Foi assim que dois jornalistas escaparam do cerco de Putin após 20 dias em Mariupol: “Os russos estavam procurando por nós”

Os russos estavam procurando por nós. Eles tinham uma lista de nomes, incluindo a nossa, e estavam se aproximando de nós.

Estávamos relatando sobre o cerco de Mariupol por duas semanas e éramos os únicos jornalistas internacionais remanescentes na cidade. Nós o cobrimos de um hospital onde indivíduos armados caminhavam pelos corredores. Alguns cirurgiões nos deram aventais para fingir ser pessoal médico.

De repente, ao amanhecer, uma dúzia de soldados invadiram o corredor onde estávamos. “Onde estão os jornalistas?” , eles perguntaram.

Eles tinham fitas azuis nos braços, da cor da Ucrânia. Por um momento, considerei a possibilidade de serem russos disfarçados. Mas finalmente dei um passo à frente e me identifiquei.

“Viemos para tirá-lo daqui”, eles me disseram.

As paredes da sala de cirurgia foram abaladas por tiros de artilharia e metralhadora e parecia que estávamos mais seguros lá dentro. Mas os soldados ucranianos receberam ordens para nos levar.

Corremos para a rua, abandonando os médicos que nos abrigaram, a mulher grávida que havia sido ferida em um bombardeio e as pessoas que dormiam nos corredores porque não tinham para onde ir. Eu me senti péssimo ao deixá-los.

Por nove minutos intermináveis, talvez dez, passamos por prédios de apartamentos destruídos por bombas. Houve uma explosão nas proximidades e caímos no chão. Medimos o tempo de acordo com as explosões, uma bomba de cada vez. Estávamos prendendo a respiração. Cada explosão me sacudiu e minhas mãos estavam frias.

Chegamos a um portão e pessoas com veículos blindados nos levaram para um porão escuro. Só então aprendemos com um policial que sabíamos por que os ucranianos arriscaram suas vidas para nos tirar do hospital.

“Se eles forem pegos, eles vão colocá-los na frente de uma câmera e fazê-los dizer que tudo o que atiraram era falso”, ele me disse. “Todos os seus esforços e tudo o que fizeram em Mariupol terão sido em vão.”

O agente, que uma vez nos pediu para mostrar ao mundo a morte de sua cidade, agora nos implorou para sair de lá. Ele nos levou a um lugar com milhares de carros frágeis se preparando para deixar Mariupol.

Isso aconteceu em 15 de março. Não sabíamos se conseguiríamos sair vivos.

____

Eu cresci em Kharkiv, a 32 quilômetros da fronteira russa, e quando adolescente aprendi a usar armas na escola. Pareceu-me que não havia sentido nessa instrução. A Ucrânia, eu disse a mim mesmo, está cercada de amigos.

Eu cobri guerras no Iraque, Afeganistão e o território disputado de Nagorno-Karabakh, tentando mostrar ao mundo a devastação que eles produzem em primeira mão. Mas quando os americanos, e depois os europeus, evacuaram suas embaixadas de Kiev neste inverno e quando vi o envio de tropas da Rússia perto da minha cidade, tudo o que pensei foi: “pobre meu país”.

Nos primeiros dias da guerra, os russos bombardearam a enorme Praça da Liberdade em Kharkov, que eu frequentava quando você tinha 20 anos. Ele sabia que para os russos o porto de Mariupol, no leste do país, era um espólio estratégico valorizado por sua localização no Mar de Azov. É por isso que, na véspera de 23 de fevereiro, fui lá com meu colega Evgeniy Maloletka, fotógrafo ucraniano da Associated Press, em sua van branca Volkswagen.

No caminho começamos a nos preocupar com coisas como pneus sobressalentes e encontramos na internet um indivíduo da região disposto a nos vender um no meio da noite. Explicamos a ele e ao caixa de uma loja 24 horas que estávamos nos preparando para a guerra. Eles olharam para nós como se fôssemos loucos.

Chegamos a Mariupol às 3h30 da noite. A guerra começou uma hora depois.

Cerca de um quarto dos 430.000 moradores de Mariupol deixaram a cidade nos primeiros dias da invasão. Mas poucas pessoas pensaram que havia uma guerra chegando e, quando perceberam que estavam errados, já era tarde demais para sair.

Como resultado do bombardeio, os russos cortaram o fornecimento de eletricidade, água, alimentos e, finalmente, serviços de telefone celular, rádio e televisão. Os poucos jornalistas restantes saíram antes das últimas comunicações serem cortadas e um bloqueio total foi estabelecido.

A falta de informação em meio a um bloqueio atinge dois objetivos.

O primeiro é gerar caos. As pessoas não sabem o que está acontecendo e entram em pânico. No começo, não entendemos por que Mariupol caiu tão rápido. Agora sei que isso foi devido à falta de comunicação.

O segundo objetivo é a impunidade. Como não há informações, não há fotos de prédios desabados ou crianças mortas e os russos podem fazer o que quiserem. Se não fosse por nós, nada seria conhecido.

É por isso que corremos tantos riscos, para que o mundo pudesse ver o que vimos. E foi isso que deixou os russos tão zangados conosco que tentaram nos capturar.

Nunca senti que quebrar o silêncio fosse tão importante.

A morte começou a assombrar logo. Em 27 de fevereiro, vimos como os médicos estavam tentando salvar uma menina ferida por estilhaços. Eles não conseguiram.

Uma segunda garota morreu. E um terceiro. As ambulâncias pararam de pegar feridos porque não havia como se comunicar com eles e eles não podiam ser expostos a bombardeios.

Os médicos nos pediram para filmar as famílias que carregavam seus mortos e feridos, e eles nos deixaram usar seus geradores para carregar nossas câmeras. Ninguém sabe o que está acontecendo em nossa cidade, eles nos disseram.

As bombas atingiram o hospital e as casas ao redor dele. Eles quebraram as janelas da nossa van, abriram uma lacuna na lateral do carro e estouraram um pneu. Às vezes saíamos para filmar uma casa pegando fogo e voltávamos entre as explosões.

Havia um lugar na cidade onde você ainda podia obter uma conexão, ao lado de uma mercearia saqueada na Avenida Budivel'nykiv. Uma vez por dia, dirigíamos até lá e nos agachamos por uma escada para transmitir fotos e vídeos para o mundo. A escada não oferecia muita proteção, mas nos sentimos um pouco mais seguros do que se não houvesse nada.

O sinal foi interrompido em 3 de março. Tentamos transmitir nossos vídeos pelas janelas do sétimo andar do hospital. Foi a partir daí que vimos o pouco que restava dessa cidade de classe média desmoronar.

A grande loja de Port City estava sendo saqueada. Estamos indo para lá entre fogo de artilharia e estilhaços. Dezenas de pessoas estavam correndo e carregando carrinhos cheios de eletrônicos, alimentos e roupas. Uma bomba explodiu no telhado da tenda e eu caí no chão do lado de fora. Fiquei nervoso, esperando por outra bomba. Eu amaldiçoei centenas de vezes porque a câmera não foi ativada para filmar a cena. Então, uma bomba caiu sobre um prédio muito próximo de onde estava. Eu procurei amparo. Um adolescente passou por mim com uma cadeira de escritório sobre rodas, na qual carregava aparelhos eletrônicos e caixas que caíam. “Meus amigos estavam lá. A bomba explodiu a dez metros de onde estávamos”, ele me contou. “Não sei o que aconteceu com eles.”

Nós corremos de volta para o hospital. Em 20 minutos os feridos começaram a chegar, alguns deles em carrinhos de compras.

Por vários dias, nosso único contato com o mundo exterior foi um telefone via satélite. E o único lugar onde o telefone funcionava era do lado de fora, ao lado de uma cratera causada por uma bomba. Eu sentava no chão, encolhia e tentava me conectar.

As pessoas nos perguntaram quando a guerra terminaria. Eu não sabia o que dizer a eles.

Todos os dias circulavam boatos de que o exército ucraniano quebraria o cerco. Mas ninguém veio.

Esfregamos os ombros com a morte no hospital e nas ruas, onde havia cadáveres, dezenas deles empilhados em uma vala comum. Eu vi tanta morte que filmei quase sem perceber o que estava acontecendo ao meu redor.

Em 9 de março, dois bombardeios aéreos quebraram o plástico que cobria as janelas de nossa van. Eu vi a bola de fogo e imediatamente senti uma dor severa nos meus ouvidos, na minha pele, no meu rosto.

Vimos nuvens de fumaça de uma maternidade. Quando chegamos, a equipe de resgate ainda estava removendo o corpo ensanguentado de uma mulher grávida das ruínas. Quase não tínhamos bateria e não havia conexão para enviar mensagens. Em questão de minutos, um toque de recolher começaria a entrar em vigor. Um policial nos ouviu falar sobre como transmitir a notícia do ataque ao hospital.

“Isso vai mudar o curso da guerra”, ele nos disse. E ele nos levou a um lugar com eletricidade e uma conexão com a internet.

Filmamos várias pessoas mortas, crianças mortas, uma linha interminável. Não entendi por que pensei que mais mortes poderiam mudar alguma coisa. Eu estava errado.

Em meio à escuridão, enviamos as imagens usando três celulares para acelerar o processo. Demoramos horas e terminamos muito depois que o toque de recolher começou. Os atentados continuaram, mas os agentes que nos designaram para nos acompanhar em nossas viagens pela cidade esperaram pacientemente.

Nosso contato com o mundo exterior foi interrompido novamente.

Fomos para o porão de um hotel vazio, com um aquário cheio de peixes dourados mortos. Em nosso isolamento, não sabíamos nada sobre a campanha de desinformação empreendida pelos russos para levantar dúvidas sobre nosso trabalho.

A embaixada russa em Londres divulgou dois tweets dizendo que as fotos da AP eram falsas e que a gestante era atriz. O embaixador russo mostrou cópias das fotos em uma reunião do Conselho de Segurança das Nações Unidas e repetiu mentiras sobre o ataque à maternidade.

Enquanto isso, em Mariupol, as pessoas nos perguntaram sobre as últimas notícias da guerra. Muitas pessoas se aproximaram de mim e nos pediram para filmá-los para que suas famílias em outros lugares soubessem que eles estavam vivos.

Nesse ponto, nem o rádio nem a televisão funcionavam em Mariupol. Você só podia ouvir transmissões russas, cheias de mentiras. Que os ucranianos mantinham Mariupol como refém, que estavam atirando em edifícios, que estavam fabricando armas químicas. A propaganda foi tão intensa que algumas pessoas com quem falamos acreditaram, apesar do que viram com os próprios olhos.

Uma mensagem de estilo soviético foi repetida: Mariupol está cercada. Entregue suas armas.

Em 11 de março, em uma ligação curta e sem detalhes, nosso editor nos perguntou se poderíamos encontrar mulheres que sobreviveram ao ataque à maternidade para provar que elas existiam. Entendi que nossas imagens foram tão fortes que geraram uma resposta do governo russo.

Nós os encontramos em um hospital na linha de frente. Alguns com seus bebês, outros dando à luz. Também soubemos que a mulher que filmamos havia perdido o bebê e também a vida.

Subimos ao sétimo andar para transmitir o vídeo por uma conexão fraca. De lá, vi um tanque após o outro avançando ao lado do hospital, todos com a letra Z, o emblema russo da guerra.

Estávamos cercados: dezenas de médicos, centenas de pacientes e nós.

Os soldados ucranianos que estavam nos protegendo no hospital desapareceram. E no caminho para nossa van, onde tínhamos comida, água e equipamentos, havia um atirador russo que já havia ferido um médico que se aventurou a sair do hospital.

As horas passaram no escuro, com o som de explosões ao nosso redor. Foi então que os soldados vieram nos procurar, gritando em ucraniano.

Não sentimos que estávamos sendo resgatados. Sentimos que eles estavam nos levando de um lugar perigoso para outro. Não havia mais lugares seguros em Mariupol. Pode-se morrer a qualquer momento.

Eu me senti muito grato aos soldados, traumatizado. Eu estava envergonhado porque estávamos saindo. Entramos em um Hyundai com três membros de uma família e entramos em uma fila de veículos de cinco quilômetros saindo da cidade. Cerca de 30.000 pessoas conseguiram deixar Mariupol naquele dia. Tantos que os soldados russos não tiveram tempo de inspecionar de perto os veículos com pedaços de plástico nas janelas.

As pessoas estavam nervosas. Eles lutaram e gritaram. Houve um avião que sobrevoou e explodiu. A terra estava tremendo.

Atravessamos 15 postos de controle russos. Em cada um, a mãe sentada na frente implorou em voz alta, como se para nós a ouvirmos.

Com cada posto de controle que passamos, minhas esperanças de sairmos vivos de Mariupol diminuíram. Ele sabia que, para chegar à cidade, o exército ucraniano teria que cobrir muito terreno. Isso não ia acontecer.

Ao amanhecer, chegamos a uma ponte destruída pelos ucranianos para impedir o avanço russo. Uma caravana de cerca de 20 veículos da Cruz Vermelha ficou encalhada lá.

No 15º posto de controle, os guardas falavam russo com um forte sotaque caucasiano. Eles ordenaram que todos os veículos apagassem as luzes para não acender as armas e equipamentos que tinham lá. Eu mal conseguia distinguir o Z branco pintado neles.

Chegando ao 16º posto de controle, ouvimos vozes. Eles falavam ucraniano. Eu senti um tremendo alívio. A mãe no banco da frente começou a chorar. Tínhamos deixado Mariupol.

Fomos os últimos jornalistas remanescentes em Mariupol. Agora não havia ninguém.

Ainda estamos recebendo mensagens de pessoas que querem ouvir de seus entes queridos que filmamos e fotografamos. Eles escrevem cartas desesperadas e íntimas para nós, como se fôssemos velhos conhecidos e pudéssemos ajudá-los.

Quando o atentado russo destruiu um teatro no qual centenas de pessoas se refugiaram na semana passada, eu sabia exatamente o que era preciso para ver se havia sobreviventes, para ouvir em primeira mão como era ficar trancado por horas sob escombros. Conheço o prédio e as casas danificadas ao redor dele. Também conheço pessoas presas lá embaixo.

E no domingo, as autoridades ucranianas disseram que a Rússia havia bombardeado uma escola de arte com 400 pessoas dentro dela em Mariupol.

Mas não conseguimos mais filmar isso.

Este é o relato de Chernov sobre Lori Hinnant, que escreveu a nota em Paris. Vasylisa Stepanenko colaborou neste escritório.

Continue lendo: