A incrível vida do pior cantor lírico da história: provocações, ingressos esgotados e a consagração final

Florence Foster Jenkins foi a pior cantora de ópera da história.

Sua vida pode ser contada como uma grande comédia, como a encenação de um grande capricho. Ela também pode ser interpretada como uma pioneira, alguém que estava à frente de seu tempo há mais de oitenta anos: alguém que procurou ser famoso e o alcançou sem nenhum talento. Ou com um, mas enorme: sua falta de senso de ridículo.

O que ela estava fazendo era tão ruim que gerou fascínio. O público veio às suas apresentações tentando entender, para ver como o escárnio era consumado noite após noite, para que eles pudessem zombar livremente de sua falta de aptidão. Ela gostou da atenção, sendo capaz de ter uma claque para cumprir seu capricho.

Florence Foster Jenkins nasceu na Pensilvânia em 1868. Seu pai era um renomado advogado e proprietário de terras. Florence estudou piano desde muito jovem. Ela gostava de tocar para os amigos de sua mãe e até conseguiu aparecer na Casa Branca quando tinha sete anos em um concerto infantil em frente ao presidente Rutherford Hayes. Ela era uma criança prodígio que surpreendeu o público. Ele deu shows em diferentes lugares de seu país. Quando ele terminou a escola, ele queria ir estudar música na Europa. Mas seu pai não a deixou: uma jovem da alta sociedade não estava viajando por aí. Ela deveria se casar, ter filhos, começar uma família. Ele obedeceu com rapidez não para realizar o desejo de seu pai, mas para escapar dele. Aos 17 anos ela se casou com o Dr. Frank Thorton Jenkins, um médico de 33 anos. Mas o casamento durou apenas um ano. Seu marido lhe deu sífilis e ela não o perdoou. Ele se demitiu e nunca mais falou com ele. Florence foi morar em Nova York com sua mãe, que também havia deixado seu marido, o pai estrito de Florence que, enojado com o casamento improvisado, havia retirado todo o apoio financeiro dela.

A jovem teve lesões no braço e sua potencial carreira como pianista foi frustrada. Ele começou a dar aulas de piano. Com o que seus alunos pagavam, ela ganhava a vida.

Em 1909, quando ele tinha quarenta anos, ele mudou sua vida. Ela começou um relacionamento com um ator quase dez anos mais novo que ela, St. Clair Bayfield. Seus biógrafos não se atrevem a definir esse link. Alguns falam de namoro, outros de amizade ou de relacionamento de conveniência mútua; muitos acreditam que nunca foi consumado sexualmente. Mas o evento decisivo naquele ano foi a morte de seu pai. Florence finalmente teve uma profissão real: herdeira.

Com o dinheiro que recebeu, ele decidiu realizar seu sonho. Para ser uma estrela no mundo da música. Ele não se importava com a idade dele. A lesão no braço (devido à sífilis e seu tratamento agressivo e ruim) não permitiu que ele tocasse piano. Portanto, ele se dedicou a cantar. Ela teve aulas com a melhor soprano de seu tempo e preparou sua voz. Ele foi para bons professores. Todos aceitaram seu dinheiro no início, mas em algum momento tiveram que dizer a verdade: ele não tinha toda a capacidade vocal, sua audição musical era nula. Sua voz doía e ele era um prodígio da desafinação: ele nunca acertou uma nota. Florence tentou cantar com técnica, beleza e sentimento, mas de sua garganta apenas lamentos dissonantes saíram, uivos lamentáveis.

Ele se juntou a vários clubes de música que estavam em voga na época. Sociedades exclusivas de amantes da música que promoveram grandes intérpretes e compositores e organizaram apresentações exclusivas. Depois de se juntar a vários, tornando-se conhecida na alta sociedade de Nova York e entendendo como eles funcionam, Florence fundou seu próprio clube: o Verdi Club, em homenagem ao compositor italiano. Logo teve centenas de parceiros refinados e se tornou a grande referência na cidade.

Seu parceiro, St. Clair Bayfield, um ator shakespeariano fracassado, que havia sido criado para se tornar um nobre, mas que depois de desastrosos negócios familiares foi arruinado. Experiências ruins no teatro acabaram depositando-o na Nova Zelândia, onde trabalhou como fazendeiro. Quando ele cruzou com Florence, ele viu que ela era sua chance de ter uma vida próspera para a qual ele foi educado, mas nunca foi capaz de desfrutar.

Um esclarecimento fundamental deve ser feito aqui. Os cantores de ópera nas grandes divas de seu tempo. As mulheres admiradas e desejadas, aquelas que atraíram toda a atenção. Eles ocuparam o lugar que mais tarde seria ocupado pelas grandes estrelas de Hollywood e ídolos do esporte. E Florence, por que não, queria ser uma delas.

No Verdi Club, ele fez sua primeira apresentação pública. O resultado foi embaraçoso. No começo as pessoas não sabiam se era uma piada, uma paródia elaborada ou o maior constrangimento da história do programa. Florence era inconcebivelmente ruim e incompetente. Houve aqueles que tiveram que escapar do corredor para que o riso não fosse ofensivo.

Ela não se importou. E todos os anos ele fazia suas apresentações em um hotel exclusivo. Seus favoritos eram Mozart, Bach e até suas próprias composições.

Ele também trabalhou como patrono de jovens (e verdadeiros) talentos líricos. O apoio deles era constante.

Ele gostava de criar seu próprio guarda-roupa. Sempre foi ostensivo e excessivo. Isso completou a encenação com os gestos ampulosos e a voz falhada.

Uma das grandes questões da história de Florence é o que ela pensava sobre suas qualidades como cantora. Você estava ciente de sua falta de capacidade? Foi tudo uma grande piada?

Um de seus biógrafos argumenta que uma das manifestações da sífilis foi o zumbido e os problemas auditivos resultantes. E ele culpa a doença por sua impossibilidade de sintonizar.

Ela não podia ignorar que havia se tornado uma espécie de consumo culpado, que o público veio para suas apresentações como alguém que vai a um show de quadrinhos. Eles riram dela. Mas ele não parecia se importar. Se era tudo sobre uma paródia, uma grande zombaria, ele desempenhou seu papel perfeitamente. Ela sempre foi vista misturada em seu papel.

Durante anos ele foi instado a se apresentar no Carnegie Hall, o grande salão de Nova York. Ela disse que ainda não estava pronta. Em 1944, ele finalmente aceitou.

Assim que o evento foi conhecido, a cidade experimentou uma espécie de febre. O Carnagie tinha as filas mais longas de sua história para conseguir ingressos. Eles se esgotaram depois de algumas horas. A apresentação foi apoteótica. Pelo menos para Florença. Seu vestido marcante (tules, asas e uma coroa) e flores em seus braços que ela jogou para o público que aplaudiu de raiva. Alguns participantes coletaram as flores das barracas e as devolveram para que ela as jogasse mais uma vez. Foram vários minutos. Foi o grande momento dele, o auge de sua vida.

Durante a apresentação, o público não se comportou como nas funções privadas e controladas que ele fazia em seu clube ou em sua mansão. Eles eram desconhecidos e, como em todas as multidões, o contágio foi rápido. O riso quase não deixou sua performance de grub ser ouvida. Houve gritos, uivos, gritos rudes, assobios e também aplausos. Florence parecia gostar que o foco estava nela.

O New York Times se recusou a revisar a apresentação. Outro jornal da cidade disse que era “a maior piada de massa da história de Nova York. A Sra. Florence sabe cantar qualquer coisa. Menos notas musicais, é claro.”

Houve quem afirmasse que Florence justificou que os assobios e risos vinham de um grupo de infiltrados que seus inimigos haviam plantado em público. E que ele estava enojado com as críticas ruins dos jornais.

Outros dizem que quando ele desceu do palco, alegremente, ele disse: “Eles dizem que eu não posso cantar, talvez. Mas está claro que eu cantei toda a minha vida.” Preferimos acreditar, sem fundamento além da ilusão, nesta versão. Ele tinha 76 anos e tinha realizado o grande sonho de sua vida.

Tanto que parecia que naquele momento ele desistiu de todo desejo. Dois dias depois ela teve um grave problema coronariano e foi internada. Ele não saiu mais do hospital onde morreu um mês depois.

Florence Foster Jenkins já havia conseguido o que queria: ser lembrada, a imortalidade.

Ele não se importava com como.

CONTINUE LENDO: