INTRODUÇÃO: DELIRIUM
Eu não esperava isso de você. Na verdade, não.
Você fala como um estudante universitário. Solipsismo.
Ceticismo. Bishop Berkeley e toda essa história sobre
as últimas realidades
Philip K. Dick
A ficção científica [de agora em diante, CF] pensa por mundos. Criar novos mundos, com leis físicas, condições de vida, formas de vida, diferentes organizações políticas, criar mundos paralelos e inventar passagens entre eles, multiplicar os mundos, essa é a atividade essencial da CF. Guerra dos Mundos, Melhor ou Pior dos Mundos, Fim do Mundo, são os termos recorrentes. Às vezes, esses mundos pertencem a galáxias distantes, em outros são mundos paralelos que são acessados através de portões secretos ou lacunas em nosso mundo, às vezes eles se formam após a destruição do mundo humano. A condição é que esses mundos sejam diferentes, ou, quando se trata de nosso mundo, que se tornou irreconhecível o suficiente para se tornar outro. Então, sobre o CF, também se pode dizer que ele gasta seu tempo destruindo mundos. Existem inúmeras guerras totais, cataclismos, invasões extraterrestres, vírus mortais, apocalipses, todos os confins do mundo CF. As possibilidades são múltiplas, mas em todos os casos é uma questão de pensar em termos de mundos.
A desvantagem é que a CF acha difícil criar personagens singulares, como os produzidos pela literatura clássica. Não encontramos Aquiles lá, nem Lancelot, nem a Sra. Dalloway. Os personagens em CF são geralmente qualquer indivíduo, estereótipos ou protótipos fracamente individualizados, pois estão lá especialmente para mostrar como um mundo funciona ou se decompõe. Eles só têm valor amostral. Em última análise, qualquer personagem serve desde que nos permita entender quais leis o mundo que ele está enfrentando obedece. Os personagens nunca são tão importantes quanto os mundos em que vivem. Dadas as condições deste ou daquele mundo, como os personagens se adaptam a ele? Dado um grupo de personagens, que mundos estranhos eles enfrentam? Essas são as duas principais questões que animam as histórias de CF. De uma forma ou de outra, os personagens estão sempre em segundo lugar no mundo em que mergulham ou tentam escapar.
Será objetado que a verdadeira característica distintiva da FC é o uso da “ciência”, e é por isso que se fala apenas de ficção científica. Mas lá, também, a ciência - e a tecnologia - são apenas meios (tornados inerentes ao gênero) para nos impulsionar para mundos distantes ou para nos apresentar a um mundo futuro, tecnologicamente mais avançado. Talvez o uso da “ciência” seja o que singulariza a FC, mas não é, no entanto, o que a define. Para falar como Aristóteles, diremos que a ciência e a tecnologia são específicas da FC, mas não a definem. Por mais importantes que sejam para o gênero, eles permanecem subordinados à invenção, à composição de outros mundos.
Isso também explica por que a FC empresta formas de pensamento que eles também concebem ou imaginam outros mundos, como metafísica, mitologia ou religião. Não há no fundo de todo autor de CF, ao invés de um sonho de ciência, um sonho de mitologia, metafísica ou religião que se expressa através da criação desses outros mundos? É precisamente porque eles concebem novos mundos que Cyrano de Bergerac, Fontenelle ou Leibniz foram vistos como precursores da FC. Sem dúvida, na filosofia, foi Leibniz quem foi mais longe nesse caminho, já que tudo é pensado em termos de mundos, e o mundo real nunca é outra coisa senão um mundo entre um número infinito de outros mundos possíveis.
Da mesma forma, a forma como a FC é continuamente invocada hoje em conexão com o progresso tecnológico, as devastações da Terra, visões utópicas ou distópicas, é prova do pensamento dos mundos, dos “efeitos mundiais” causados pelos fluxos de informação. Seria dito que, a partir de agora, cada informação tem como horizonte a viabilidade, sobrevivência, condicionamento, destruição de nosso mundo e, dentro dele, as relações entre os vários mundos humano, animal, vegetal, mineral, à medida que compõem ou decompõem a unidade e variedade deste mundo. As notícias não se referem mais a partes isoladas do mundo sem envolver o estado do mundo em geral e seus limites intransponíveis. Não é mais todo evento que está conectado por um ou mil fios ao destino do mundo, mas é o destino do mundo que está suspenso no fio de todas as informações.
É por isso que as notícias tendem a desaparecer e ficar alertas; o informante torna-se um transmissor, um vetor de alerta em um sistema de alerta permanente e generalizado relacionado ao estado político, econômico, social e ecológico do mundo, tomado como um todo; notícias que são sempre mais alarmantes, sempre mais assustador, apoiado por figuras, sobre a destruição do mundo de hoje. Não é inevitável, uma vez que a viabilidade deste mundo — e dos múltiplos mundos que o compõem e lhe dão consistência — está ameaçada por todos os lados? Não somos mais informados sobre uma parte do mundo, mas constantemente alertados para o estado geral do mundo. O efeito é avassalador. Todos os cenários, todas as simulações e hipóteses que surgem, catastróficas ou não, nos obrigam a pensar em termos de mundo, a “globalizar” os dados mínimos. E é por isso que, independentemente de histórias mesmo ficcionais, que a confluência entre o mundo presente e a FC ocorre, como se as notícias sobre o estado atual do mundo não fossem mais apenas uma sucessão de narrativas antecipatórias sobre seu estado futuro.
Sem dúvida, cada autor tem sua própria maneira de criar mundos, mas se há um autor que estava ciente dessa necessidade, é Philip K. Dick. “Meu trabalho é criar, um após o outro, os mundos que estão na base dos romances. E eu devo construí-los de tal forma que eles não desmoronem depois de dois dias. Pelo menos, é o que meus editores esperam.” Ele imediatamente acrescenta: “Mas eu vou revelar um segredo para você: eu amo criar mundos que realmente desmoronam depois de dois dias. Gosto de ver como eles se desintegram e gosto do que os personagens do romance fazem quando se deparam com esse problema. Eu tenho uma tendência secreta para o caos. Deveria haver mais.” Dick responde bem ao imperativo da CF de criar mundos, mas seus mundos de fato têm a peculiaridade de desmoronar muito rapidamente, como se não tivessem bases suficientes para se manterem sozinhos ou como se não tivessem realidade.
Seus mundos são instáveis, suscetíveis a alterações, revertidos em favor de um evento que o perfura e que dissipa sua realidade. Por exemplo, é isso que um funcionário que sai para trabalhar mais cedo do que o normal descobre e de repente vê o mundo ao seu redor sendo esmagado. “Um pedaço do prédio quebrou e uma torrente de partículas se espalhou. Como se fosse areia.” No local, ele descobre que uma equipe técnica, alertada por um problema local de dessincronização, suspendeu a realidade de uma parte do mundo para proceder a um ajuste. Ou, no conto “Peça de Colecionador”, um funcionário de arquivos, admirando uma reconstrução meticulosa do século XX, é projetado no set a ponto de acabar se perguntando se, afinal, o mundo de hoje (estamos no século XXI) também não é uma reconstrução. “Pelo amor de Deus, doutor! ... você percebe que o mundo inteiro pode ser apenas uma exposição? , que você e todos os indivíduos que o povoam podem não ser reais, mas meras réplicas?” (NÃO 1, 1169).
Ou mesmo o romance Tempo Desarticulado, cujo personagem principal, um habitante tranquilo de uma pequena cidade, vê estranhas alterações no mundo ao seu redor sofrerem estranhas alterações. Uma barra desaparece sob seu olhar em moléculas finas para deixar no lugar um rótulo no qual a palavra “barra” está escrita com precisão. À medida que o fenômeno se repete, ele decide conduzir uma investigação sobre a realidade daquele mundo. De que adianta dar a esses rótulos que parecem indícios de decoração? Você está tentando enganá-lo? Ele enlouqueceu, ou ele está no centro de uma vasta empresa de manuseio? Para descobrir, ele tenta fugir da cidade, mas eles “sabem” que querem evitar isso. Por que motivo? “Será difícil construir um mundo fictício ao meu redor, me deixar em paz. Edifícios, carros, uma cidade inteira. Tudo parece verdade, mas é totalmente artificial” (R1, 1094). A hipótese do arquivista do conto seria confirmada? A cidade inteira não é um modelo de exposição em escala humana?
É um problema recorrente nos mundos de Dick. Não sabemos até que ponto seus mundos são reais ou não, caso contrário, eles serão tão ilusórios quanto um parque de diversões na Disneylândia. Seria dito que a ambição de Dick não é construir mundos, mas mostrar que todos os mundos, incluindo o mundo “real”, são mundos artificiais, às vezes simples artefato, ou alucinação coletiva, ou manipulação política, ou delírio psicótico. Isso converge com as muitas afirmações em que Dick diz que todos os seus livros gravitam em torno de um único e mesmo problema: o que é realidade? O que é real? Muitos comentaristas pegaram essa questão e a tornaram o fio condutor de seu trabalho e deram a ela uma dimensão ontológica ou metafísica. Mas isso não explica o que torna esses mundos tão frágeis e mutáveis. Como é que seus mundos desmoronam tão rápido?
Acontece que por trás desse problema geral está um problema mais profundo, o do delírio. Para Dick, delirar é criar, segregar um mundo, mas também ter a convicção íntima de que é o único mundo real. Nenhum autor de CF apresenta tantos personagens delirantes, continuamente ameaçados ou atingidos pela loucura. Seu universo é povoado por psicóticos, esquizóides, paranóicos, neuróticos, etc., mas também especialistas em saúde mental, psiquiatras, psicanalistas, curandeiros paranormais. E todo mundo encontra em um momento ou outro a questão do delírio: doutor, estou delirando ou é o mundo que está ficando louco? De fato, o arquivista do século 22 decide consultar um psiquiatra: “Um de dois: ou este mundo é uma reconstrução do nível R, ou eu sou um homem do século XX em meio a uma fuga psicótica da realidade” (N1, 1171). Isso não é verdade apenas para pessoas loucas, mas também para usuários de drogas ou drogas, para aqueles cuja memória foi adulterada, aqueles cujos cérebros são controlados por alienígenas ou por um vírus. Com as guerras nucleares, a natureza irradiada também se torna delirante; torna os corpos delirantes, como evidenciado pelas mutações aberrantes das espécies sobreviventes, como evidenciado pelos “simbiontes” do Dr. Bloodmoney, “várias pessoas fundidas em sua anatomia e compartilhando seus órgãos”, um pâncreas para seis (R2, 874- (875). Nada escapa ao poder do delírio.
Se quisermos manter a definição tradicional de FC como uma exploração de possibilidades futuras, então essas possíveis devem necessariamente ser ilusórias. “O autor da ficção científica não só percebe possibilidades, mas possibilidades delirantes. Ele nunca pergunta apenas: 'Vamos ver, e se...? ', mas 'Meu Deus! , e se alguma vez... '”. Por meio dessa descrição simples, Dick apresenta um dos aspectos mais profundos de seu trabalho. Porque não é, para ele, uma questão de mostrar sua imaginação, inventar novos mundos, com novas leis físicas, meios biológicos incomuns, funcionamento político utópico. Certamente, esses aspectos estão presentes em Dick, mas não são essenciais. Se as possibilidades são “delirantes” é porque se referem a uma loucura subjacente, a um perigo real que corre o risco em todos os momentos de nos transformar em loucura. Portanto, não se trata tanto de libertar-se do mundo real para imaginar novos mundos possíveis, mas sim de descer às profundezas do real para adivinhar quais novos delírios já estão em ação lá. Comparado aos autores clássicos, Dick está muito mais próximo de Cervantes e das ilusões de Dom Quixote ou do Maupassant de El Horla, do que das Jornadas à Lua de Cyrano de Bergerac ou dos romances de Júlio Verne. Os poderes do delírio são de natureza muito mais perturbadora do que as possibilidades da imaginação, pois fazem a própria noção de realidade vacilar.
Certamente, a raridade dos mundos da FC geralmente tende a desviar os personagens, a confrontá-los com situações irracionais, destinadas a fazê-los perder a razão. A FC precisa dessa irracionalidade como um de seus componentes essenciais, mesmo que no final tudo seja explicado ou se o herói recupere sua razão. Mas em Dick, a loucura escorrega por toda parte, atingindo todos, produzida por alienígenas e drogas, bem como por ordem social, conjugalidade ou autoridades políticas. Até objetos comuns vagam e não se comportam mais como deveriam. Uma máquina de café não oferece mais cafés, mas xícaras de sabão. Uma porta se recusa a abrir e declara: “Os caminhos da glória levam apenas ao túmulo”. Os computadores se tornam paranóicos ou percebidos como psicóticos. “Aquela pilha de lixo estava completamente devastadora, tínhamos adivinhado. Ficamos felizes em intervir a tempo. Ela é psicótica. Ele elabora um delírio cósmico esquizofrênico a partir de arquétipos que ele considera reais. Ela é tomada pelo instrumento de Deus!” Achamos que damos muito a Dick quando o tornamos o autor de uma pergunta ontológica ou metafísica (“o que é realidade?”) , mas, para ele, a questão é antes de tudo de natureza clínica. As dimensões ontológica e metafísica não são meros jogos de imaginação, mas referem-se a questões relacionadas à saúde mental, aos perigos da loucura.
Entende-se que ele se tornou o autor de CF, ele, que também escreveu romances clássicos e “realistas” (onde, de fato, personagens delirantes também são encontrados). Talvez o realismo do romance clássico prive justamente o delírio de sua força. Se aceitarmos a suposição de que existe apenas um mundo chamado “real”, então os delírios são necessariamente tratados como segundas realidades patológicas relativas, resumindo “subjetivas”. Se nos apegarmos, por outro lado, à definição clássica de CF como uma exploração de mundos possíveis, não somos mais obrigados a dar o mínimo de primazia ao mundo “real”, mesmo que, de fato, a maioria dos autores de CF preserve seu próprio realismo. A vantagem do CF para Dick é que o mundo real é apenas um mundo entre outros, e nem sempre o mais “real”.
Qual é a força do delírio? Claro, o delirante pode ser concebido como separado da realidade comum, trancado em “seu” mundo, com suas alucinações, seus julgamentos errados e suas crenças extravagantes. O critério não é a ideia delirante tomada em si mesma - que ideia não é? —, mas a força de convicção que acompanha essas ideias e alucinações. Nenhuma evidência, nenhuma negação, nenhuma demonstração pode prejudicar essa condenação. Concebido desta forma, o delírio é definido como uma criação do mundo, mas de um mundo privado, “subjetivo” e solipsista, ao qual nada corresponde no mundo “real”, além dos elementos que “assinam” na direção do delírio. O sujeito delirante está alojado no coração de um mundo privado cujo centro ocupa soberanamente.
O psicólogo Louis A. Sass se surpreende com o seguinte paradoxo: como acontece que sujeitos delirantes admitem a realidade de certos aspectos do mundo exterior, mesmo que contradigam seu delírio? “Mesmo os esquizofrênicos mais perturbados podem reter, mesmo no auge de seus episódios psicóticos, uma percepção bastante refinada do que é, segundo o senso comum, sua situação objetiva e verdadeira. (...) Eles parecem viver em dois mundos paralelos, mas separados: a realidade compartilhada e o espaço de suas alucinações e delírios”. Como esses dois mundos conseguem coexistir? Refere-se a outra característica do delírio: o sujeito delirante tem o mundo “objetivo”, real ou comum como falso. Muitas vezes é enfatizado que o delírio evolui em um mundo irreal e extravagante, que é isolado de toda a realidade externa; mas a contraparte é esquecida, isto é, quando entra em contato com o mundo exterior — o que ele às vezes faz com a melhor vontade do mundo — ele pensa que enfrenta um falso, artificial ou ilusório. Eis como o paradoxo seria resolvido: o delirante concorda em interagir com o mundo “real”, mas porque não acredita em sua realidade. Ela não se submete à realidade desse mundo, ela se presta a jogar.
Não há nada para ser visto lá mais do que um paradoxo, uma luta, a perpetuação de uma velha luta entre o louco e o psiquiatra? Para o delirante, o psiquiatra responde sem parar: você não está no real, seus delírios são completamente ilusórios. Para o psiquiatra, o homem delirante responde: você não é verdade, sua realidade é completamente falsa. O primeiro coloca o problema em termos de realidade, o segundo em termos de verdade. O argumento do psiquiatra é dizer: não há nada em seu mundo que possa ser considerado real. O argumento do louco é dizer: não há nada em seu mundo que não possa ser considerado falso. Um afirma a autoridade do princípio da realidade através de suas coerções, o outro faz com que os poderes do falso jogo em seus delírios.
Em alguns aspectos, é uma forma próxima da luta que Foucault descreve em seus cursos sobre Poder Psiquiátrico. O que o psiquiatra quer é, antes de mais nada, impor ao louco uma forma de realidade por todos os meios disponíveis para ele dentro do asilo, a tal ponto que “a disciplina do asilo é tanto a forma quanto a força da realidade”. Mas o louco continua redirecionando-o para a questão da verdade através da maneira como ele simula sua própria loucura, “a maneira pela qual um verdadeiro sintoma é uma maneira de mentir, a maneira pela qual um falso sintoma é uma maneira de estar realmente doente”, mas também pela maneira como ele desafia a “verdade” atribuída ao mundo real . Vontade contra a vontade: a convicção inextirpável do delirante contra a certeza inabalável do psiquiatra.
Dick certamente não era louco, mas ele se sentiu pessoalmente ameaçado pela loucura a ponto de pedir repetidamente para ser admitido. Além de períodos de depressão, ele passou por episódios psicóticos violentos acompanhados de períodos de delírio, prova disso é a redação febril da Exegese. A partir dos anos setenta, Dick é de fato confrontado com episódios delirantes e alucinações de tipo religioso. Ele passa por uma sucessão de experiências semelhantes a todos os pontos que ele faz seus personagens sofrerem: a realidade de seu mundo se dissipa e ele deixa outro mundo aparecer... Em vez de estar na Califórnia em 1974, ele tem a “certeza absoluta de se encontrar [a si mesmo] em Roma algum tempo após o advento de Cristo, na época do Símbolo do Peixe (...). Com batismos clandestinos e tudo mais” (E, I, 83-84). Não há mais nada real sobre a Califórnia; ela se tornou um conjunto, talvez até mesmo um holograma do Império Romano. Será que não fazemos nada além de delirar a realidade, sujeita a aparências enganosas que mascaram a realidade autêntica, como pensavam os gnósticos? Temos falsas memórias que se dissiparão quando a ressurreição dos tempos antigos, a era dos primeiros cristãos, vier? Os Estados Unidos de hoje não são uma retomada, uma perpetuação do Império Romano de ontem? A queda de Nixon, precisamente, é uma manifestação do Espírito Santo? Uma estranha escatologia que traz um passado imemorial de volta ao presente, baseado em uma anamnese cada vez mais profunda e delirante - como aquela que a filosofia às vezes sabia propor com os gregos. Não se liberta facilmente do pensamento da ressurreição.
Dick está convencido de que está lutando com poderes transcendentes - extraterrestres ou divinos - que possuem o poder de enganar a realidade, distorcer as aparências e agir diretamente no cérebro. Ele é o gênio do mal de Descartes que virou personagem em CF, a luta do homem de bom senso contra o mestre das ilusões. Não é surpreendente quando vemos que o personagem principal do romance Do Androids Dream of Electric Sheep? é justamente chamado Rick Deckard e ele vive em um mundo cheio de máquinas de animais.
Talvez fosse necessário que Dick enfrentasse a religião, já que ele foi um dos primeiros a criar outros mundos, a povoá-los com criaturas extraterrestres (anjos, serafins, demônios), a inventar modos de temporalidade sem precedentes, metamorfoses corporais (concepção imaculada, transubstanciação). “Se eu tivesse que relançar o Antigo e o Novo Testamento, um editor de CF teria, de fato, proposto dar-lhe um novo título. O primeiro seria chamado de The Master of Chaos e o segundo, The Thing with Three Souls”. A questão toda é saber que tipo de ficção prevalece em Dick. O CF se coloca a serviço de delírios religiosos ou Dick consegue incorporá-los à FC?
Esta é a situação; por um lado, uma sucessão de episódios delirantes que a protegem de um colapso psicótico, mas que perturbam o “campo da realidade”; por outro, a realidade, mas “falsificada” por todos os delírios que a atravessam, econômicos, políticos, burocráticos, etc. sua própria loucura. É especialmente palpável após a série de experiências religiosas pelas quais ele passa em fevereiro-março de 1974, quando na Radio Libre Albemuth e Valis, é encenado através de dois personagens diferentes: um que acaba de passar por episódios psicóticos na forma de experiências religiosas delirantes; o outro, autor de CF, que fica inquieto com a saúde mental do primeiro. Encontramos novamente o confronto entre o louco e o médico, embora nem sempre se saiba qual o papel que cada um desempenha. Essa mesma batalha, entre possibilidades delirantes e realidade dominante, é encontrada em todos os lugares em Dick.
O combate é tanto a guerra dos mundos quanto a guerra dos psiquismos. Não há psiquismo cuja coerência não seja perturbada pela intrusão de outro psiquismo. Nem é o mundo cuja realidade não é alterada pela interferência de outro mundo; pois a pluralidade de mundos em Dick não se refere a mundos paralelos, justapostos “como se fossem ternos pendurados em um imenso armário”; eles não param de interferir, tropeçando uns nos outros, cada mundo questionando a realidade de outras. A guerra dos mundos é ao mesmo tempo uma luta contra a loucura. Se existem vários mundos, surge inevitavelmente a questão de qual deles é real. Mais uma vez, a pergunta “o que é realidade?” não é uma questão abstrata, mas prova a presença de uma loucura subjacente. É ela quem abre caminho através desta guerra dos mundos; é ela quem quebra seus personagens, altera objetos, enlouquece as máquinas e destrói mundos.
Quer dizer que Dick está do lado da loucura, que luta pelos poderes do delírio contra todas as formas de realidade dominante? Seria a função das “possibilidades delirantes”: discutir a validade dessa realidade, denunciar sua falsidade, sua arbitrariedade, seu artifício. De fato, existem muitos mundos falsos nos romances de Dick. Ou ela fica do lado do médico, quando quer mostrar até que ponto a realidade dominante também está encerrada em múltiplos delírios — burocráticos, econômicos, políticos — que fingem ser a única realidade, excluindo qualquer alternativa (tina)? Certamente não se trata mais de ser médico de asilo, mas é sempre sobre cuidar da saúde mental - a menos que, como em Os Clãs da Lua Alfana, a Terra tenha se tornado um asilo para loucos.
CONTINUE LENDO