Alex Michaelides: “O que eu sei quando encontro pessoas é que elas são complicadas e complicadas, e esse é o meu interesse”

Que é uma boa estreia, ninguém duvida. O que é complexo, labiríntico e onde a única certeza é a crueldade com que alguém foi morto, também. O fato de o romance } silencioso já estar nas livrarias da região dá aos leitores dessas geografias a certeza de que apenas saindo de casa, caminhando até a livraria amigável e colocando o índice na primeira página dá a garantia de poder entrar na escuridão que ocorre no hospital psiquiátrico The Grove, em Londres, e seus arredores. O primeiro romance de Alex Michaelides, escritor nascido em 1977 no Chipre, é um grande best-seller, com mais de cinco milhões de cópias vendidas desde seu lançamento britânico em 2019, e finalmente chega à Argentina. Michaelides já publicou Las maidens, sua segunda obra, e está animado para saber que recepção sua criação terá nessas margens, já que Buenos Aires, sabe-se, é psicanalisada como Freud desejaria.

Este é um thriller psicológico que combina o crime pelo qual Alicia Berenson, uma artista plástica, foi considerada culpada de assassinar seu marido Gabriel de vários ferimentos à bala disparados diretamente em seu rosto. Alicia, condenada a passar seus dias em uma clínica psiquiátrica devido aos distúrbios que teriam desencadeado o homicídio, permaneceu em silêncio permanente. Ou seja: silêncio de permanecer em silêncio quando a idiotice não era sua característica anteriormente. Um silêncio exasperado. Theo Farber, um psicoterapeuta que trabalha em uma instituição de prestígio, fica obcecado com o crime e a idiotice de Alicia e decide se candidatar a trabalhar no The Grove, onde a mulher condenada passa seus dias com outras mulheres criminosas com diferentes doenças mentais. O objetivo de Farber ao entrar no hospital psiquiátrico é se tornar a terapeuta de Alicia e fazê-la falar.

O enredo é complexado pela entrada na cena de psiquiatras sombrios, advogados em quem não confiar, o misterioso galerista de Alicia ou a vida muito confusa de Theo Farber. O leitor será instado a recordar a tragédia grega de Eurípides, Alcestis, cuja protagonista feminina será sacrificada pelo marido para preservar sua própria existência, mas a quem os deuses permitem que ela volte à vida. Ao retornar, ela escolhe a idiotice. Eurípides se pergunta (e Michaelides usa como epígrafe do romance): “Mas por que ele não diz nada?” E o enredo emocionante começa a rolar.

Infobae Cultura conversou com Michaelides sobre seu romance de estreia, que chega às livrarias da Argentina e da região alguns meses antes da adaptação cinematográfica de um livro cujo ritmo e intriga seria tornar-se objeto de desejo de qualquer diretor de cinema (uma suposição confirmada quando os direitos do filme eram comprado pela Plan B, a produtora de Brad Pitt). E em muitos outros tópicos.

—Michaelides, sua estreia literária é um grande sucesso. Você sabe quantas cópias foram vendidas?

“É difícil dizer exatamente, mas estima-se que cerca de cinco milhões de livros.

“Poucos primeiros livros são tão bem-sucedidos. Além disso, o enredo que combina crime, um psicoterapeuta como o “detetive” e uma intriga acelerada não foi escrito em sua juventude. Como foi esse processo?

“Não, eu escrevi perto do meio da minha terceira década. Acho que sempre tive um visual, um talento ou uma facilidade com os enredos. Fui roteirista por um tempo e adorei ter histórias e ideias. Mas acho que o que me impediu um pouco é que acabou sendo um pouco superficial. E, você sabe, demorei um bom tempo para crescer como pessoa, e decidir estudar psicoterapia e começar a trabalhar em uma unidade psiquiátrica. Então, continuei aprendendo como leitor até que, quando atingi a idade de 35 ou 36 anos, pude entender que poderia escrever algo mais profundo. Então surgiu a questão dos gêneros, que acho que combinei dois ou três no meu romance, porque sempre quis escrever uma história de detetive, toda a minha vida. E quando comecei a escrever O Paciente Silencioso, percebi que não sabia nada sobre detetives ou o trabalho da polícia e que seguir esse caminho poderia ser ruim. Então eu me perguntei sobre o que eu sabia e a resposta foi: psicoterapia. Eu disse a mim mesmo: “Vou construir um herói que é psicoterapeuta, para que ele possa investigar um assassinato com elementos psicológicos e depois combinar tudo a partir daí e foi aí que tudo se juntou na minha cabeça”.

— Então você estudou psicoterapia como parte da pesquisa do seu projeto literário?

“Não. Talvez eu tenha estudado psicoterapia porque, antes de tudo, fui paciente terapêutico por um longo tempo, cerca de dez anos, e gostei muito. Minha irmã é psiquiatra e sugeriu que talvez eu devesse estudar essa disciplina e comecei a estudar meio período. Então comecei a trabalhar em uma unidade segura para adolescentes, uma unidade psiquiátrica para adolescentes, o que foi uma experiência incrível. E eu me apaixonei muito por todo o conceito de terapia. O que aconteceu foi que eu percebi que eu era um escritor, não um terapeuta. Então, depois de alguns anos estudando, parei porque estava começando a atender pacientes na época, e pensei, não posso fazer isso em tempo integral porque, na verdade, no meu coração, sou escritora. Além disso, eu estava fazendo um filme ao mesmo tempo, então parei de fazer terapia. E o filme foi uma experiência ruim, como todo filme que eu fiz que foi um desastre. Eu pensei: “Bem, o que eu faço agora? Eu tento ser terapeuta ou escritor”, e pensei que antes de parar de escrever eu tentaria escrever um romance. Porque toda a minha vida eu queria escrever um romance e sempre o adiava porque achava que era muito difícil. E então eu finalmente decidi sentar e escrever. Eu me perguntei: quais são minhas experiências de vida até agora? Percebi que poderia estabelecer um fato em uma unidade psiquiátrica. Eu poderia a tragédia grega e a política, que são grandes interesses para mim. Romances policiais, psicoterapia e tudo mais se juntaram em uníssono. Então, não, não foi premeditado por muitos anos. Simplesmente aconteceu assim, organicamente.

Ele mencionou a tragédia grega. Você nasceu em Chipre, uma ilha no Mar Mediterrâneo, na fronteira entre a Grécia e a Turquia, que até ocupou uma parte da ilha em 1974. Até que idade você morou lá?

-Até os 18 anos.

“Oh, ele nasceu e foi criado em Chipre. De onde vem o seu relacionamento com o inglês?

“Bem, minha mãe é inglesa, meu pai é cipriota grego. Eu falava inglês com minha mãe e meu pai e alguns amigos e com outros em grego. Acho que tive muita sorte porque tenho influências de ambas as culturas. Minha mãe costumava ser professora de inglês, e nossa casa estava cheia de livros incríveis: Charles Dickens, Agatha Christie, Margaret Atwood e muito mais. Foi uma educação incrível poder ler todos esses livros incríveis. E, ao mesmo tempo, em Chipre, há uma grande influência da mitologia grega. Eles ensinam sobre tragédias na escola: se na Inglaterra você pode aprender Shakespeare, na Grécia, por outro lado, eles te ensinam Homero. E quando eu tinha cerca de 13 anos, fui apresentado a Eurípides pela primeira vez na escola. Fiquei muito cativado por seus personagens e suas tragédias porque eles são muito psicológicos, e eles existiram em um tempo antes da psicologia. No entanto, ele tem um verdadeiro gênio para descrever com precisão estados extremos de loucura, raiva, ciúme, amor. Todas essas coisas que, você sabe, ainda são muito atuais hoje. Isso nos mostra que as pessoas não mudaram muito como em 3000 anos. Acho que acho isso muito interessante. Acho que consegui combinar essas duas influências culturais diferentes na minha cabeça, pelas quais sou muito grato.

“É muito interessante absorver os mitos gregos que, como ele diz, falam sobre a constituição psicológica do eu nas pessoas.

“Não só em psicologia. O que realmente me impressionou recentemente e tenho pensado nisso, é que se você pensar em Édipo ou em muitas tragédias gregas, também temos histórias de detetive. Você sabe: existe o herói que sempre tenta desvendar algum tipo de mistério. Assim como ele precisa continuar a entender a maldição e depois entender que ele mesmo é a causa da maldição em um momento de entender o fim. Acho que há um terreno comum entre o romance policial, a tragédia grega e também a psicologia.

“Em uma entrevista eu li que ele conheceu Alcestis, de Eurípides, quando ele era muito jovem.

“E naquele momento isso me incomodou muito. Isso me incomodou com o fim, você sabe: ela vive de novo depois de morrer para salvar o marido. E então ela é trazida de volta à vida e ela se reúne com o marido, e ela não fala com ele. A peça termina com ela em silêncio. Quando eu tinha uns 13 anos, estudamos na escola pela primeira vez e fiquei muito chateada com o fim e confusa porque queria algum tipo de explicação. E depois, ao longo dos anos, acho que continuou a reverberar na minha cabeça.

“Na maioria dos países do mundo, eu poderia dizer, as crianças não estudam esses textos gregos.

“Isso é o que eu quero dizer, eu tive sorte. Eu não acho que eu teria aprendido esse tipo de coisa em outro país.

—Sua mãe inglesa ensinou inglês, o que seu pai fez?

“Ele estava envolvido em contabilidade. Nada poderia estar mais longe dos livros.

“Bem, existem os livros contábeis.

- (Risos) Certo. Não, meu pai adorava filmes, e havia muitos filmes em casa. Então, talvez mais jovem, com cerca de 10 anos, estava assistindo filmes de Alfred Hitchcock. E eu continuo vendo Alfred Hitchcock o tempo todo tentando aprender com ele porque ele é um gênio.

— Você emigrou para a Inglaterra aos 18 anos?

“Sim, fui para Cambridge, estudei inglês. Literatura inglesa. Então eu me especializei em tragédia grega em Cambridge também. Então eu tive que reaprender todas essas tragédias um pouco e isso foi muito útil para mim. Então eu comecei como ator. Ele não era um ator muito bom. Adoro estar em peças de teatro e adoro estar perto de pessoas, mas acho que sempre quis ser escritora, mas não acho que fosse muito madura. E eu acho que para ser um escritor você deve ter algum tipo de maturidade. Sabe, fico surpreso com as pessoas que escrevem romances incríveis quando têm 20 anos. Eu tinha 20 anos e foi um desastre. Eu não conseguia juntar as coisas do meu jeito ou ter esse tipo de compreensão profunda.

“E como ele chegou ao cinema?

“Foi um acidente. Eu estava trabalhando, em um dos primeiros empregos que tive, em uma produtora de filmes. Ele era algo como um cadete. E, ao mesmo tempo, escrevi um roteiro nas horas vagas e depois o entrego ao produtor da empresa. E ele realmente gostou. Ele disse: “Vamos filmar”, mas foi um desastre, muito ruim. E então ele disse: “Se você quer ser roteirista, talvez você devesse estudar.” Então eu fui para o American Film Institute em Los Angeles e tive a sorte de entrar lá. E eu fiz um mestrado em roteiro. O que foi incrível. Aprendi muito sobre estrutura no cinema e como contar uma história e coisas assim. E então eu fiz mais dois filmes, novamente, desastres ainda maiores. Adoro estar em um set de filmagem, é muito divertido. Mas o problema com o cinema é que o escritor é sempre a pessoa menos importante. O diretor é o responsável. Muitas vezes eu via no set de filmagem algo que passei meses escrevendo e que mudou assim em um segundo sem minha participação. E foi horrível. Assistir ao filme pode piorar. E pior e pior, então tudo ficou muito deprimido e eu pensei: “Bem, a única maneira de sair disso é fazer algo em que você tenha controle criativo completo. E como eu não sou diretor, a única maneira de fazer isso era escrevendo um romance. E então, no romance, eu posso ser o diretor, o figurinista, os atores, eu posso fazer tudo na minha cabeça. E eu escrevo o livro para mim mesmo sem que ninguém mais reescreva minha palavra, mudando as coisas.” Porque eu percebi que ele era um romancista. Acho que sabia porque percebi que era muito melhor escrever romances e estava escrevendo roteiros.

“Seu romance é muito obscuro. O detetive é um terapeuta que investiga um crime em um espaço muito complexo, um hospital psiquiátrico. E de alguma forma o caso o afeta pessoalmente que ele se envolve dessa maneira.

“Nunca me interessei quando queria escrever este romance, ou qualquer romance, para criar um personagem como Hércules Poirot. Não estou interessado em ter um detetive que não muda, que é apenas um detetive. Eu acharia isso muito chato. Eu estava muito mais interessado em tentar escrever um personagem muito complicado que estava realmente confuso. Isso foi mais interessante para mim do que apenas um detetive.

—Ele estava interessado no gênero negro antes...

“Eu estava muito interessado em noir. O cinema dos anos quarenta foi provavelmente o meu favorito. Hitchcock brincou um pouco com ele, mas eu amo o noir de Hollywood dos anos 1940, tão incrível e ao mesmo tempo tão sombrio.

—Noir e psicoterapia são uma boa combinação.

“Acho que o que me interessa, a questão que eu realmente queria examinar era se podemos nos recuperar de nossa infância e das coisas que aconteceram conosco quando éramos crianças, e esse era meu verdadeiro propósito. Porque todos os personagens têm uma infância muito ruim. E a conclusão a que chego, você sabe, tanto ao escrever o livro quanto na minha própria terapia pessoal, a necessidade de entender. Há uma psicanalista chamada Alice Miller cujos livros significaram muito para mim. Ela disse que não só temos que entender o que aconteceu conosco quando crianças, mas também temos que entender o que aconteceu com nossos pais quando eram crianças. Caso contrário, nunca poderemos perdoar verdadeiramente e nunca conseguiremos superar as coisas. E isso significa que o que ele está realmente dizendo é que precisamos ter uma consciência massiva. A maioria das pessoas não vê sua própria infância claramente, ou tem muito medo de olhar para ela, brigar e criticar seus pais ou querer culpar seus pais. É tudo muito complicado. Então, quando eu estava escrevendo o livro, senti que se você tem a oportunidade de ver sua infância com clareza e entender o que aconteceu com você, você tem uma boa chance de superá-la, caso contrário, você está condenado a repetir os mesmos erros que seus pais. Isso foi um grande interesse para meus personagens: muito falhos que estão lutando. Muitas vezes me disseram, no primeiro filme que escrevi, que os personagens não eram muito legais. E eu pensei que muitas pessoas também disseram isso sobre O Paciente Silencioso, mas eu não sei como escrevê-los de outra forma. Quero dizer: Julia Roberts é uma personagem legal e eu amo Julia Roberts. Mas eu não seria capaz de escrever esse tipo de personagem, eu ficaria entediado. O que eu sei quando conheço pessoas é que elas são complicadas e complicadas, e esse é o meu interesse.

—Você sabe que a Argentina e Buenos Aires estão muito mergulhadas na psicanálise.

“Ela é muito famosa por isso. Todo mundo sabe disso, sim.

—Talvez seja um interesse adicional para o leitor argentino de seu romance. Há uma personagem, Ruth, a terapeuta do personagem principal, sobre a qual eu me perguntava se eu fazia psicanálise ou outra terapia.

“Eu diria outra terapia. Eu não diria psicanálise. Para mim, a diferença entre psicanálise e psicoterapia é que a psicanálise não promete curá-lo. Acho que a terapia é mais um tipo de abordagem de apoio para tentar ajudá-lo e não acho que a psicanálise entenda isso. Nunca fui à psicanálise, mas tenho muitos amigos que fazem isso cinco vezes por semana. A análise não é sobre ajudar você, mas sobre tentar ver as coisas. Então eu acho, no meu romance, que eu realmente escrevi sobre terapia em oposição à análise. Eu acho que é óbvio que eles estão relacionados. Mas acho que talvez se você olhasse atentamente para a terapeuta dela, Ruth, eu realmente gostei dela, mas acho que, obviamente, algo deu errado naquela terapia, porque ela não conseguia ver claramente. Na verdade. Então eu acho que o que provavelmente aconteceu é que ela foi pega em seu próprio desejo de ajudar. E isso talvez a tenha impedido, e talvez ela mesma precisasse de alguma análise, para ajudá-la a entender o que estava acontecendo com as sessões de terapia. Porque você sabe, e então eu tenho um monte de amigos que são terapeutas, e eles leram o livro, e eles me disseram, eles não acham que uma terapeuta se comporta do jeito que ela se comporta. E eu tenho que discordar porque parte da razão pela qual eu parei meu treinamento em terapia é porque eu conheci muitos terapeutas que são loucos, muito loucos e não ajudam.

O filme chegará em breve, mas sabe-se que um filme e um livro são caminhos diferentes em um terreno semelhante. O romance de Alex Michaelides terá que ser lido antes que o terreno sombrio de psiquiatras, terapeutas, pacientes assassinos e personagens sombrios ganhe vida na tela porque já o possui em um formato de papel que poderia muito bem deixar qualquer leitor louco, é claro, no bom sentido do conceito.

CONTINUE LENDO