No início de sua carreira, Bob Dylan, ao contrário de John Lennon e Paul McCartney, não estava tão confiante na qualidade de suas composições. Em sua primeira sessão para a EMI, os Beatles convenceram George Martin a lançar como single uma de suas próprias canções, “Love Me Do”, em vez da proposta pelo produtor (“How do you do it”, cujo registro pode ser ouvido no primeiro volume de Antologia), e em seu primeiro LP eles Consegui fazer com que oito das catorze faixas sejam originais. Por outro lado, em sua estreia pela Columbia, Dylan gravou apenas duas músicas de sua autoria. O resto eram versões do repertório clássico de folk, country e blues que tocava todas as noites em Greenwich Village, o epicentro da cultura boêmia de Nova York. Passou apenas um ano até que o jovem cantor e compositor revolucionasse a música popular e influenciasse metade do mundo, incluindo o famoso quarteto de Liverpool, com seu segundo álbum, The Freewheelin' Bob Dylan (1963), mas a semente foi plantada lá, em seu álbum auto-intitulado, lançado em 19 de março de 1962.
Dylan manteve o mistério de suas origens desde o início. Ele sempre inventou uma nova história sobre seu passado. No entanto, não foi até sua chegada a Nova York que seu comércio como trovador começou a tomar forma. Ele havia vivido sua infância em Minnesota, onde foi atraído pelo rock and roll (que ele se aproximaria novamente em 1965 depois de eletrificar seu som no festival de Newport), mas mais tarde se interessou pelo folk americano, canções centenárias que eram em sua maioria de origem desconhecida que haviam sido transmitidas de geração para geração. Alguns foram cantados por escravos, outros por camponeses, cowboys ou ferroviários, enquanto muitos eram espirituais cantados por congregações afro-americanas durante os cultos religiosos dominicais.
No início do século XX, com o advento dos dispositivos de gravação, musicólogos como John Lomax e seu filho Alan começaram a fazer uma turnê pelo país para consertar centenas dessas músicas em fonogramas. Assim, eles não apenas os impediram de cair no esquecimento, mas também lhes deram alcance nacional: não era mais a música popular de uma região, mas de todos os Estados Unidos. Isso levou a um renascimento do folk durante as décadas de 1940 e 1950, onde muitas dessas obras começaram a ser editadas em simples e compiladas - como a clássica Anthology of American Folk Music, com curadoria do antropólogo e cineasta Harry Smith e que Dylan estudou até a exaustão - e um novo geração de artistas começou a reinterpretá-los, colocando sua própria marca neles. Muitos, como Lead Belly, Pete Seeger e a família Carter, continuaram a antiga tradição folclórica de tomar o que já existia como ponto de partida e escrever novas canções. Woody Guthrie também fez parte desta nova ninhada e com um violão que tinha a lenda “Esta máquina mata fascistas” ele escreveu algumas das composições de protesto mais importantes do século XX, como “Esta terra é a sua terra”, que acabou adquirindo uma conotação nacionalista.
Em seu livro de memórias, Chronicles Volume I (Malpaso, 2004), Dylan lembra que a primeira vez que o ouviu, “foi como uma revelação”. “Era como se a terra se abrisse aos meus pés. [...] Guthrie compreendeu a essência das coisas como ninguém. Foi tão poético, duro e rítmico ao mesmo tempo... Ele transmitiu uma grande intensidade e sua voz era como um estilete. Não tinha nada a ver com o resto dos cantores que eu tinha escutado, nem com as músicas deles. [...] Era como se o toca-discos tivesse me agarrado e me jogado contra a parede.”
O músico se tornou seu ídolo e sua maior influência, então ele queria absorver tudo dele. No inverno de 1961, quando tinha menos de vinte anos, viajou para Nova York com dois objetivos. A primeira foi entrar na cena folclórica da cidade, uma das mais ativas do país. Bob tinha uma capacidade excepcional de construir relacionamentos com as pessoas certas. Ele fez seu nome em Greenwich Village tocando em diferentes cafés e abordou artistas novos e veteranos para tirar deles o que parecia melhor para ele, técnicas para tocar e cantar, músicas, discos, letras ou melodias, o que servia para se destacar do resto. De fato, para a versão de “House of the Risin' Sun” que ele incluiu em sua estreia, ele pegou o arranjo de um amigo de seu intérprete chamado Dave Van Ronk, que ficou com raiva de Dylan por ter gravado antes dele. Para se diferenciar de seus colegas, ele passou muito tempo pesquisando, lendo e procurando músicas como um arquivista em lugares como a Biblioteca Pública de Nova York e o Centro de Folclore, mas também no loft de Alan Lomax, onde passava horas ouvindo sua coleção de discos. Lá ele conheceu sua secretária, Carla Rotolo, que o apresentou a sua irmã mais nova, Suze, que foi seu primeiro grande amor.
Seu outro objetivo era conhecer Woody Guthrie, que foi hospitalizado no hospital psiquiátrico em Greystone Park, Nova Jersey. Ele sofria de uma estranha doença neurológica chamada coreia de Huntington, que causa uma lenta degeneração psicológica e mental. Bob o visitava com frequência, trazia cigarros para ele e tocava suas músicas, que ele não podia mais tocar. Com ele, ele encontrou a inspiração para sua primeira grande composição, “Song to Woody”, dedicada ao seu herói musical. Até então ele havia escrito material leve e satírico, especialmente blues recitado como “Talkin' Hava Nagila Blues” ou “Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues”. A partir desse período inicial, onde começou a se testar como compositor, vem a outra música original que incluiu em Bob Dylan, “Talkin' New York”, onde narra com humor, mas também com prosa inteligente, como foram seus primeiros dias em Manhattan.
“Não tenho certeza de quando me ocorreu começar a escrever minhas próprias músicas. Eu nunca teria pensado em nada comparável às letras folclóricas que eu já cantei para expressar minhas impressões do mundo”, diz Dylan em Chronicles. “Song to Woody” foi a primeira vez que o músico conseguiu abordar o tipo de escrita a que aspirava, no auge dos compositores do passado, que, segundo ele, desenvolveram as músicas com “precisão arrepiante” em seus versos. Seguindo a técnica tradicional de usar melodias pré-existentes, ele pegou emprestado o de “1913 Massacre” de Goothrie, bem como algumas linhas do resto de seu trabalho, que ele usou sabiamente o suficiente para projetar a canção protótipo que o tornaria tão importante mais tarde, de “Blowin' in the wind” para o mais recente” Murder most foul”, do álbum Rough and Rawdy Days, de 2020. A ode ao criador de “This land is your land” tinha um antecedente, “Song to Bonnie”, escrito pouco tempo antes e dedicado a sua namorada Bonnie Beecher, mas nesse caso a caneta de Bob ainda não era tão nítida e as letras estavam cheias de lugares comuns.
O prestigiado produtor e executivo da gravadora John Hammond, que no passado havia descoberto figuras como Billie Holiday, Benny Goodman e Aretha Franklin, o que o atraiu no jovem artista foi justamente o fato de ele saber compor, algo que não era tão comum no folk artistas da década de 1960, que pareciam mais colecionadores do que músicos, tentando se diferenciar uns dos outros mais pelas esquisitices que acrescentavam ao seu repertório do que pela elaboração de seu próprio material. Bob sabia que, gostando ou não, sua proposta musical era diferente. Hammond também percebeu isso e é por isso que ele propôs gravar para a Columbia, a maior gravadora dos Estados Unidos. Ela o conheceu durante um ensaio no apartamento da artista folk Carolyn Hester. A produtora seria responsável por seu álbum de estreia e ela convocou Dylan para tocar gaita. Durante a noite, no entanto, ele também cantou e tocou guitarra. No final, John perguntou se ele já havia gravado para alguém. A resposta foi negativa, já que sua primeira experiência seria com Hester.
Depois desse primeiro encontro, “foi como se um maremoto tivesse virado meu mundo de cabeça para baixo”, lembra o músico em suas memórias. Como ajuda do destino, um jornalista do New York Times chamado Robert Shelton escreveu uma crítica de um programa que ele deu na Folk City de Gerde dias depois. Ele nem era o artista principal naquela noite, mas o grupo folk e bluegrass The Greenbriar Boys, que foram deixados na história por causa de sua participação no primeiro álbum de Joan Baez. O cronista destacou seu talento como compositor e intérprete e até justificou sua voz não tão “agradável” explicando que, na realidade, o cantor estava “conscientemente tentando recuperar a beleza rude do trabalhador rural do sul que reflete sobre melodias sentadas em sua varanda”. O artigo foi tão lisonjeiro que foi incluído na contracapa de Bob Dylan para atrair consumidores populares que ainda não tinham ouvido falar dele. Depois de lê-lo, era impossível não ficar curioso com aquele jovem de 20 anos que desde o palco sempre gerava algum sentimento, seja de admiração ou repulsa.
Quando Dylan foi ao estúdio para participar do LP de Hester, John Hammond folheou a crítica e, no final da sessão, ofereceu-lhe um contrato com a Columbia na época. Todas as gravadoras populares o rejeitaram, mas o produtor tinha visto seu potencial e estava dando a ele a oportunidade de entrar nas grandes ligas. Ele assinou imediatamente, sem hesitar por um segundo. Era o acordo típico estipulado para novos artistas, algo rotineiro para a indústria, mas um grande passo para qualquer artista.
Bob Dylan foi gravado em apenas duas sessões de três horas, em 20 e 22 de novembro de 1961. O trovador tocou dezessete músicas, das quais treze foram deixadas no álbum e três foram lançadas no primeiro volume de sua famosa série Bootleg, em 1991. Um deles, “Man on the street”, é outro original que ele gravou naqueles dois dias, mas que ele decidiu descartar, possivelmente porque não fez jus aos outros dois. Há uma que permanece inédita, “Ramblin' Blues”, a única composição de Woody Guthrie que ele gravou na época. No entanto, ele também decidiu deixá-lo do lado de fora. É que para sua estreia recorde, em vez de selecionar o melhor de seu repertório ao vivo, o autor de “Like a Rolling Stone” optou por cavar um pouco mais fundo e procurar músicas que, segundo o biógrafo Clinton Heylin, o distinguissem de seus contemporâneos. Muitos viram isso como uma cópia de Guthrie, então ele tentou evitar o versionamento. Em vez disso, ele optou por músicas como “Você não é bom”, que ele aprendeu com a orquestra masculina da Costa Oeste Jesse Fuller, “Fixin' to Die” pelo cantor de blues Bukka White e o tradicional espiritual “Gospel Plow”.
Sobre essas sessões, Dylan explicou: “Havia uma emoção violenta e raivosa passando por mim. Eu só toquei violão e gaita e cantei essas músicas e foi isso. O Sr. Hammond me perguntou se eu queria cantar algum deles novamente e eu disse que não. Eu não conseguia me ver cantando a mesma música duas vezes seguidas. Foi terrível.” De fato, pelo menos cinco das treze faixas do álbum foram gravadas de uma só vez. Apesar de ter sido gravado em tão pouco tempo, o produtor admitiu que o trabalho não era tão simples: “Bobby pronunciava cada p, assobiava a cada s e se afastava constantemente do microfone. Foi frustrante que ele se recusou a aprender com seus erros. Nunca trabalhei com alguém tão indisciplinado antes.” De qualquer forma, ele alcançou o objetivo de capturá-lo cru, como foi apresentado ao mundo. “Ele não é um grande harmonicista nem um guitarrista isento, nem é um bom cantor. Ele é apenas original”, disse Hammond ao Pop Chronicles em 1968, destacando o som orgânico do álbum.
Quando finalmente chegou ao mercado, Bob Dylan passou absolutamente despercebido. A Billboard mencionou isso em uma picape na seção “Méritos Especiais”, onde em um pequeno parágrafo ele destacou o músico como “um dos jovens mais interessantes e disciplinados que apareceu na cena pop-folk há muito tempo” e fecha dizendo que, “quando ele encontra seu próprio estilo, ele poderia ganhe muitos seguidores.” O álbum vendeu apenas cinco mil cópias em seu primeiro ano e se não gerou perdas, foi porque a gravação custou, segundo Hammond, apenas $402.
Nos quatro meses que se passaram entre a gravação e o lançamento do álbum, Bob já havia se arrependido do resultado final. Em Behind the shades (Faber e Faber, 2011) Heylin atribui isso a ter gravado músicas com as quais ele não estava familiarizado. “Quando Dylan descreve as músicas para Hammond como 'algumas coisas que eu escrevi, outras que eu descobri, e outras que eu roube', há uma falta de preocupação implícita na seleção que ele fez.”
Na Columbia, eles acreditavam que o produtor havia perdido o olfato e apelidado o músico de “capricho de Hammond”. No entanto, ele sabia que Bob Dylan ainda não tinha feito o seu melhor. Um mês após o lançamento do álbum, ele o levou para o estúdio novamente, mas para gravar um álbum onde seu próprio material predominou. O Freewheelin' Bob Dylan saiu em 1963 e se tornou um clássico absoluto, com hinos como “A hard rain's a-gonna fall”, “Masters of war”, “Don't think twice, it's all right” e, acima de tudo, uma de suas composições mais importantes, “Blowin' in the wind”. John Hammond não tinha se enganado, ele estava apenas esperando o amadurecimento natural de um artista que mal tinha atingido a maioridade.
Entre o álbum de estreia de Bob Dylan e o primeiro single dos Beatles, há sete meses e um oceano de diferença. Ambos se tornaram fortes tocando as músicas um do outro e depois se incentivaram a compor suas próprias. O músico nascido em Minnesota, no entanto, demorou um pouco mais para entrar na confiança e, ao contrário de seus colegas britânicos, seu primeiro trabalho foi bastante tímido e ele mesmo deixou que fosse encapsulado no tempo. Apenas “Song to Woody” suportou, e com razão, tão importante em sua formação como compositor que de vez em quando ele o executa novamente ao vivo. Graças a ela, ela ganhou a confiança de que precisava para desenvolver sua escrita com um estilo único que lhe valeria, meio século depois, nada menos que um Prêmio Nobel.
Como fiel seguidor da tradição popular, Dylan sempre reconheceu suas influências, tanto musicais quanto literárias. Ele anunciou recentemente que em 8 de novembro publicará um novo livro , o primeiro desde Crônicas, Volume I de 2004, intitulado The Philosophy of Modern Song, através da editora Simon & Schuster. Esta é uma coleção de mais de sessenta ensaios onde o músico analisa a arte da composição através do trabalho de outros, de Elvis Costello a Nina Simone e Hank Williams. Depois de mais de 60 anos escrevendo canções, o músico usa a obra de outros — a que recorreu em inúmeras ocasiões — para desvendar os segredos de uma arte que conhece perfeitamente e na qual uma rima, ou mesmo uma sílaba, pode mudar tudo. Muita coisa aconteceu em sua carreira para chegar a esse ponto, mas tudo começou em 1962 com Bob Dylan, um álbum que merecia ter gozado de mais significado e que mostra o maior compositor do século XX quebrando a concha.
CONTINUE LENDO