Seu marido foi morto no ataque à embaixada israelense e pede justiça: “Eu vou morrer e continuarei a chorar”

Nelly Durán Ganotti vive em um longo corredor PH em Floresta, que deixa para trás a bochinche que traz a Feira da Cidade na praça do outro quarteirão. É um sábado ensolarado e ele anda com uma bengala por causa da osteoartrite que insiste em avançar. Primeiro, a dor era lombar, depois se espalhou para as pernas e os joelhos. Está doendo há um tempo, mas nessas semanas mais. Penso na frase do filósofo do século XVII Baruch Spinoza: “Ninguém sabe o que um corpo pode”.

“30 anos se passaram e eu não percebi, até agora. O que acontece é que o fardo é grande e começo a me sentir cansado. Quando eu era jovem, fui em frente. Agora que estou mais velha, que não tenho mais tanto ritmo de trabalho nem dos meninos, estou caindo em conta de tudo o que vivi. Também acontece comigo que um mês antes de cada aniversário eu me transformo. Eu entro, não falo, mudo meu caráter. E não é que eu não me lembre do Miguel todos os dias. Mas quando o aniversário do ataque se aproxima, não consigo controlá-lo. É que eu vou morrer e vou continuar chorando? ”

Lamento pelo ente querido desaparecido, que foi arrebatado em um segundo. Chorar por tudo o que não poderia ser: pelos sonhos truncados, pelas ilusões. E ao mesmo tempo pelo que era: pelas batalhas que aconteceram e que não podem ser abandonadas... até que haja justiça.

“Eu choro pelo Miguel, mas acima de tudo choro pelo que vivi, pela luta, por tudo o que tivemos que passar. Como você vive 30 anos assim, certo?”

Nelly era casada com Miguel Lancieri, uma das 22 pessoas que morreram em 17 de março de 1992 no ataque aos israelenses. embaixada em Buenos Aires. Miguel colocou aparelhos de ar condicionado e no momento da explosão ele estava prestes a fazer uma instalação no prédio ao lado da embaixada.

“A instalação estava agendada para o dia anterior, mas Miguel acordou com dor de garganta e eles passaram na terça-feira, dia 17. Miguel costumava dirigir a van, mas naquele meio-dia, como não estava se sentindo muito bem, dirigiu seu parceiro, que o deixou com as ferramentas na porta do prédio e continuou a procurar onde estacionar. Ouvi dizer que Miguel veio tocar a campainha. A explosão foi às 14h50 e Fabian, seu parceiro, viu tudo pelo espelho retrovisor.”

Nelly era viúva e responsável por quatro filhos: o mais velho tinha 16 anos, o mais novo dois anos e 10 meses. No meio, gêmeos de 13.

“Começamos a vasculhar as listas do hospital até que na delegacia nos disseram que Miguel estava no necrotério e tínhamos que reconhecê-lo. Eu queria entrar, mas Fabian e um primo me fizeram esperar lá fora. Na época, achei uma sorte que eles não me deixassem ver... como eu ainda vivia com essa imagem?”

Nelly sente que ela treme novamente, que fica tonta quando se lembra da noite, de volta à casa dela, com os meninos esperando no quintal por notícias de seu pai.

“Eu tive que dizer a eles que o pai estava morto. Então me atingiu como uma convulsão, comecei a gritar. Por uma semana eu não consegui comer. Ele vivia de chá.”

Ninguém sabe o que um corpo pode. O que somos capazes ou a que perseverança respirar obedece.

“Nós o enterramos em uma quinta-feira e eu nunca parei. Eu nem sabia andar de ônibus. Até então, se eu tivesse que ir ao médico, meu marido me levaria. Ela era a dona de casa típica, encarregada dos meninos. Mas eu tive que aprender. Consegui bolsas de estudo na escola e eles me permitiram não pagar mais os estudos de inglês do meu filho mais velho. Limpei uma igreja, cuidei de pessoas mais velhas à noite em que pude deixar meu filho mais novo com minha mãe. As pessoas também me ajudaram muito. Alguns vizinhos ou mães dos colegas de classe dos meus filhos me acompanharam ao Desenvolvimento Social ou para pedir ajuda a qualquer organização, enviaram-me caixas de mercadorias e até arrecadaram dinheiro para que eu pudesse pagar o aluguel. Lembro-me que na primeira Páscoa sem Miguel eles nos deram muitos ovos de chocolate. E uma vez um cadete veio à minha casa com um envelope contendo $1000. Pertencia à esposa de um dos proprietários do jornal La Nación que conhecia Miguel porque ele colocou aparelhos de ar condicionado nos escritórios. No envelope havia uma carta que lembrava dele por 'seu presente das pessoas e por ser uma pessoa tão boa'”.

Nelly procurou endereços no diretório e enviou cartas para Mariano Grondona, Mauro Viale e Carlos Menem para a Casa Rosada. Ela pediu para ser ajudada com um emprego e denunciou todos aqueles que lhe haviam prometido coisas não cumpridas. Sua história chegou à Acción Social e ela começou a receber uma pensão contributiva. Ao mesmo tempo, ela foi convocada pelo Ministério da Justiça.

“Como somos uruguaios, minha mãe ficou assustada porque achou que iríamos ser expulsos do país por causa das minhas cartas. Mas eu fui da mesma forma para a reunião. Jorge Luis Maiorano, que era o Ministro da Justiça, me recebeu e me ofereceu trabalho na área de imprensa do Ministério. A partir daí, a vida se estabeleceu um pouco”.

Pretérito perfecto

“Meu marido era um cara generoso e bem-humorado. Se houvesse pouco trabalho, eu organizaria um churrasco ou convidaria um ou outro. Ele disse que era para “exorcizar”. E às vezes ele voltava mais cedo do trabalho e me dizia 'Vou ferrar os goleiros por um tempo'. Ele era muito amigável. Minha casa estava constantemente cheia de pessoas e eu estava resmungando. Mas então eu tentei manter minha casa um espaço aberto. Suponho que eu queria sustentar o espírito de Michael: que ele sempre foi, que ele ainda está lá e continuará a ser”.

Natural de Lorenzo Geyres, município do Uruguai, Miguel se estabeleceu no bairro de Villa Crespo, em Buenos Aires, com a família de sua recente namorada, Nelly. Uruguaio também, mas de Paysandú. Eles estavam nos últimos meses de 1973 e o ambiente da ditadura local os expulsou.

“Minha mãe, meu pai, minha irmã e Miguel vieram para Buenos Aires, mas fiquei mais um ano no Uruguai para terminar de estudar a Escola de Ensino. Em uma dessas idas e vindas, em que chorei muito, propus ao Miguel que se casasse. Eu tinha 18 anos e ele 26. Minha sogra me deu o tecido para o vestido e um dos meus cunhados nos deixou um pedaço de sua casa para as vezes que Miguel poderia me visitar. Compramos uma cama, um guarda-roupa e uma mesa de cabeceira em um leilão. Nos casamos na aldeia dele, no campo, na casa dos pais dele que era muito antiga. Como choveu por um mês, penduramos lonas e acabamos se acumulando na galeria. Meus parentes chegaram de combi e motocicletas, enlameados. Foi como um casamento de Luis Landriscina. Mas tão fofo. Fiquei muito feliz.”

Nelly narra com os olhos, que pizpiretos se movem enquanto dão origem a anedotas. Esses momentos que parecem ter acontecido em outro universo, muito longe.

“Quando mataram Miguel, meu filho Mauro, o caçula, ele não queria fugir de mim. Eu estava com medo de que algo acontecesse comigo. E meu pai começou a beber. Miguel era o filho que meu pai não tinha, então ele se entregou. Ele não era mais meu pai. Eu tive que lutar pelos meninos e tirar meu pai da bebida.”

Três décadas iguais

Aos 30 anos, a investigação sobre o ataque que destruiu a sede da embaixada israelense em Buenos Aires, que matou 22 pessoas e feriu mais de 240, ainda está aberta na Justiça argentina. Como foi um ataque a uma delegação diplomática estrangeira, desde o início o Supremo Tribunal de Justiça estava no comando e em 1999 provou a responsabilidade do grupo terrorista conhecido como Jihad Islâmica, o braço armado do Hezbollah. Embora os mandados de prisão internacionais estejam em vigor, nenhum dos suspeitos foi preso.

Três décadas de perguntas. Macerar ideias como se estivesse em um loop infinito louco.

“Sempre me pergunto por que em 30 anos não houve pesquisas suficientes. Não sei se o Supremo Tribunal está inoperante, se é descuidado, se não se importa, ou há algo acima que diz para você não investigar. O Tribunal é o grande ausente. Eu, no entanto, ainda tenho esperanças, sinto que as coisas podem ser alcançadas. Mesmo que estejam morrendo, como Menem; ainda há aquele que foi Ministro da Justiça, aquele que foi Ministro do Interior, o chefe da polícia e os policiais que não estavam na porta onde deveriam estar. Quero dizer, parece-me que se você quisesse... mas então quem são os que não querem? Quem é o responsável? Vivemos com um espinho e a cada ano ficamos mais pregados. Acho que no dia em que virmos alguém tentar ou mover algo talvez seja um pouco menos doloroso.”

Com um meio sorriso, Nelly relembra as primeiras hipóteses. A inocência com a qual eles começaram a passar pelo pesadelo.

“Quando eu tinha 13 anos, Gisela, uma das minhas filhas, me disse: 'Mãe, felizmente foi na embaixada. Tenho certeza de que eles vão investigar isso rápido. 'E na verdade foi o contrário. Só porque estava na embaixada israelense, nada foi investigado. E eu não me importo se foi o Irã, se foi terrorismo... o que estou dizendo é que depois de 30 anos não temos justiça, nem os líderes políticos foram identificados. E isso está aqui. O ex-ministro Germán Garavano nos disse uma vez que, infelizmente, a Argentina não estava preparada para um ataque e que não havia meios para investigar. Como vamos contar isso aos membros da família e sobreviventes? O que isso significa? Que eles nunca vão investigar porque não estão prontos? Peça ajuda! Para os Estados Unidos, para Israel, para qualquer um que não seja investigar. Em 30 anos, diferentes governos passaram e todos mentiram para nós, fizeram promessas para nós e nada”.

Em 17 de março, um evento foi moldado na praça seca da Rua Arroyo, onde ficava a sede diplomática.

“O ato do ataque é organizado pela embaixada israelense. Os sobreviventes e parentes das vítimas são levados em consideração, eles sempre nos chamavam para reuniões com os embaixadores. Mas você faz o que a embaixada planeja. Este ano eles nos disseram que haverá um evento no Teatro Colón e que a esposa de uma vítima de Israel (que fará seu discurso em hebraico porque não sabe espanhol), o vice-ministro da Justiça de Israel (em inglês porque ela também não lida com espanhol), e o embaixador falarão. Mais ninguém. Então, nós, que na Argentina esperamos por 30 anos para que um dia fosse ouvido, não poderemos dizer nada”.

A importância de ser capaz de dizer. Para curar um pouco por meio de palavras. Mesmo que sejam palavras cansadas de serem ditas. “Palavras antigas são novas”, como escreveu Alfonsina Storni.

“Não sei se tem 30 anos, não sei se é a exaustão que noto em mim e nos outros colegas, mas a raiva vem à tona. É raiva, é impotência, é dor. Porque nos sentimos solitários. E também sabemos que temos sido funcionais para a política. E não porque não percebamos, mas porque é tudo o que nos resta: estar em um evento no aniversário do ataque para que possamos ver nossos rostos, para nomear nossos mortos. Enquanto na frente da bancada políticos e funcionários lutam de um lado e do outro para estar na foto, ficamos de lado, como convidados, como se fizéssemos o favor de comparecer. Desta vez, eles nem nos deixam falar mais. Claro que não podíamos nos emprestar e não ir. Mas acho que estaríamos contribuindo para nos manter invisíveis ainda mais.”

Nelly olha para baixo e chora lentamente, quase sem som. Com angústia perfurada na garganta. Nós demos as mãos. Nós choramos juntos.

“Não sei o que tem que acontecer para que se entenda que foram as pessoas que morreram, que as mataram. E é injusto.”

Tem sido injusto por 30 anos.

CONTINUE LENDO: