Os anos cinquenta são momentos em que o que surgiu como a espuma de uma cerveja mal servida era o vazio: o despertar da renúncia de viver no futuro. Os Estados Unidos eram um pote cheio de desânimo, como se a sociedade tivesse recuado para sua própria privacidade, como se não houvesse nada além disso: levar o coletivo de casa para o trabalho, depois do trabalho para casa — se você tivesse um emprego, se tivesse uma casa — assistindo TV, fechando os olhos e, com sorte, sonhando. Mas há aqueles que não o fazem. Sempre, em todos os momentos, inquietos, insatisfeitos, com a cabeça em chamas, há quem não o faça. E Jack Kerouac foi um deles.
No verão de 1956, ele era bombeiro florestal no topo do mundo. Passaram-se dois meses desde que ele se estabeleceu no estado de Washington, na fronteira com o Canadá, em uma montanha chamada Pico da Desolação ou, em espanhol, Pico da Desolação. Ele morava em uma cabana e, quando não estava trabalhando, escrevia. Ele havia publicado um livro em 1950, El pueblo y la ciudad, e ele tinha escrito mais dez, todos inéditos: alguns foram mantidos debaixo da cama ou algum canto sem muita umidade; o resto acumulou poeira nos escritórios de diferentes editoras, esperando para ser lido por seus editores, esperando por um oportunidade.
Kerouac não tinha muita esperança porque, basicamente, ele ainda estava escrevendo, e quando você continua escrevendo você faz isso porque ele acha que a melhor coisa ele ainda não escreveu. É uma equação simples: não há tempo para olhar para trás, apenas dedique-se a digitar a voz que grita em seus próprios pensamentos. Havia mais do que apenas um sentimento. Um editor que leu o rascunho de On the Road — “um homem muito inteligente”, segundo o próprio Kerouac, disse-lhe: “Jack, isso se parece com Dostoiévski, mas o que posso fazer com algo assim neste momento?” Ele mesmo sabia: “Não era a hora”.
Até que um dia a história muda - ao longo do caminho já está impressa - e o que você ouve vindo do Pico da Desolação não é uma voz sussurrante, mas o barulho que a partir de agora representará uma nova geração, uma nova maneira de fazer literatura. “Jack Kerouac se torna famoso da noite para o dia”, escreve Jean-François Duval no livro Kerouac and the Beat Generation. “Estamos testemunhando instantaneamente a consagração de um homem que, como fica claro, todos tomam por outro. O narrador está confuso com o escritor. Pior ainda, supõe-se que esse autor-narrador e o personagem que ele encena são a mesma coisa.”
Dois dois atrás, em 1955, em um bar em San Francisco, um menino de óculos chamado Allen Ginsberg, em frente a um pequeno auditório que fuma e bebe em silêncio, olha para um caderno, levanta a voz e recita: “Eu vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura, histeria faminta nua, rastejando...” Lawrence Ferlinghetti está presente, ouve-o, maravilha-se, propõe-lhe publicar aquele longo e belo poema em sua nova editora, City Lights. Sai em 56 e 57 No caminho que faz aquele empurrão que estava sendo construído, aquele sopro de frescor, essas faíscas incipientes se tornam uma verdadeira explosão.
“Isso não é tanto um evento literário”, escreve Duval, “mas é um fenômeno sociológico. No caminho, aparece no momento certo para cristalizar as aspirações de todo um jovem nascido durante a Segunda Guerra Mundial (ou pouco antes), um jovem impulsionado pelo impulso irresistível dos recém-inaugurados Trinta Gloriosos e pelas mudanças que eles trazem: o crescimento exponencial do consumo, avanços tecnológicos (transistores, televisão) e culturais (brochuras, discos de 45 revoluções), a libertação progressiva dos costumes, o colapso das barreiras sociais e raciais”.
Ele tinha 28 anos quando escreveu este romance. Foram apenas alguns dias, três semanas, entre 2 e 22 de abril de 1951. Ele era casado com Jane Haverty - ela não foi sua primeira esposa, nem foi a última - ele morava em Manhattan. Eu estava voltando de uma grande viagem pelos Estados Unidos e México. O narrador é Sal Paradise e o protagonista é Dean Moriarty, pseudônimo de Neal Cassady, um de seus amigos. O outro grande personagem, Carlo Marx, é na verdade Allen Ginsberg. São histórias de viagens que pintam a tela de uma liberdade. O número de livros que ele vendeu é incalculável. Atualmente, 100 mil cópias são reeditadas em todo o mundo todos os anos.
Começa assim: “Conheci Dean logo depois que minha esposa e eu nos separamos. Eu tinha acabado de passar por uma doença grave sobre a qual não vou me preocupar em falar, exceto que tinha algo a ver com a separação quase insuportável e com a minha sensação de que tudo havia morrido. Com a aparição de Dean Moriarty, a parte da minha vida que poderia ser chamada de minha vida na estrada começou.” Há uma rota, cerveja, maconha, uísque, cocaína, heroína, vertigem, muita vertigem, e a necessidade de “deitar de costas olhando para o teto e imaginando o que Deus teria proposto para fazer um mundo tão triste”. “O resto pode ir para o inferno.”
Ele nasceu bem no meio, o terceiro de cinco filhos, em 12 de março de 1922 em Lowell, Massachusetts, Estados Unidos. Filho de franco-canadenses que vieram de Quebec, Canadá. Até os seis anos de idade, o francês era falado em casa — ao longo do caminho começou a ser escrito nesta língua — então ele aprendeu inglês e se tornou sua língua oficial. Dois anos antes, aos quatro anos, seu irmão mais velho, de nove anos, chamado Gérard, morreu, febre reumática, e a família entrou em implosão. Sua mãe aceitou a recusa na fé, seu pai em álcool e jogos de azar. A figura de Deus era constante; quando adulto, ele a conduziu ao budismo.
“De uma forte formação católica, Jack orou diante da foto de seu irmão quando queria conseguir algo”, diz Juan Vives Rocabert no livro Jack Kerouac: o rei da geração beat. Um dia, ainda muito jovem, ouça a palavra de Deus no crucifixo: “Meu filho, você está em um mundo de mistério e dor incompreensível, é para o seu próprio bem, nós o salvaremos, porque consideramos sua alma tão importante quanto a alma do resto das pessoas no mundo... mas você tem que sofrer porque disso, o que é mais, meu filho, você deve morrer, você tem que morrer, você tem que sofrer por causa disso para morrer de dor entre gritos, medos, desespero”.
Juan Vives Rocabert investiga essa “situação que, com o tempo, Jack Kerouac literalmente obedeceria” e argumenta que “esta mensagem de Deus pode não ser necessariamente um fenômeno alucinatório e corresponder a uma novelização ou mitificação de uma parte narcísica de sua personalidade na qual ele atribui uma espécie de alta missão, mesmo que seja intensamente tingida por um forte masoquismo e uma fantasia sacrificial”. Este episódio é fundamental para pensar sobre o trabalho de Kerouac: experiência e imaginação, verdade e ficção, todos juntos girando em um redemoinho linguístico.
Não precisava estar em revistas literárias, em programas de televisão, nas bibliotecas de estudiosos e autodidatas, nas livrarias, nos sonhos de milhares de leitores - tudo o que finalmente veio -; a escrita sempre esteve lá. Ele nomeou seu mecanismo, seu método, sua técnica, “prosa espontânea”, e definiu-o como “o desvio livre da mente para os mares infinitos de pensamento, mergulhando no oceano do inglês sem outra disciplina além dos ritmos da exalação retórica e narração protestada, como um punho que cai sobre um mesa com cada som completo! estrondo!”. Sinta, improvise, atire.
Assim, ele estava colhendo um trabalho longo, prolífico, frutífero e intenso. Alguns livros: The Underground, The Dharma Wanderers, Big sur. Formou-se com Ginsberg e William S. Burroughs à frente de um movimento que, por um lado, nunca se reconheceu e, por outro, se abriu em todo o país. Para Dennis McNally — ele escreve no livro Jack Kerouac: America and the Beat Generation, a Biography — eles criaram “um corpo de obras profundamente significativas que merecem ser estudadas não só por razões estéticas”, mas também porque “são reflexões dramáticas do histórico mudanças nos Estados Unidos.”
Kerouac, Ginsberg e Burroughs como o tridente, a montanha de três picos, que alcançou notável massividade, mas abaixo estão um grande número de autores. No livro Poetry Beat, antologia do ano de 2017, há textos de quarenta poetas. John Clellon Holmes, Neal Cassady, Gregory Corso, Herbert Huncke, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Diane di Prima, Carl Solomon, Philip Lamantia e Peter Orlovsky, mas também personagens praticamente invisíveis à história, forasteiros, como Elise Cowen. Essa amplitude os tira do lugar do grupo, da fraternidade, e os coloca como um movimento, como uma geração.
Em seu trabalho, no fundo, embora às vezes possa ser percebido acenando na superfície, há uma sensibilidade crucial, uma mistura de vulnerabilidade e ousadia, de tristeza e ardor, um grito de guerra com lágrimas nos olhos, um uivo, uma chama profundamente poética. Porque, como escreveu Allen Ginsberg, “no fundo éramos todos poetas”. Gabriel Batalla argumenta em El camino de Jack Kerouac que, embora seu trabalho “tenha sido mal compreendido e rejeitado pelo mundo editorial por um longo tempo e até mesmo por intelectuais e críticos”, “hoje seria miopia canônica deixá-la de fora dos escritores mais influentes do século passado”.
Eram onze horas da manhã de 20 de outubro quando ele começou a vomitar sangue. Eu estava sentado lá bebendo uísque e licor de malte, escrevendo algumas notas. Ele sentiu um ponto forte em seu estômago e um desejo imparável de tirar — não mais metaforicamente — tudo dentro dele. Do hospital, uma ambulância o levou para Santo Antônio, em São Petersburgo, Flórida. Ele fez várias transfusões e cirurgias, mas era tarde demais. Ele morreu na manhã seguinte, quando o relógio bateu 5:15. Era 21 de outubro de 1969. Ele foi anestesiado para receber a cirurgia e nunca mais acordou. Ele tinha apenas 47 anos de idade.
Há um livro fundamental em sua biografia. É chamado de The Philosophy of the Beat Generation e outros escritos. Há anedotas, memórias, confissões, interpretações e um impulso transgressivo que parece escapar das páginas. É algo que está em seus livros, que em sua poesia é visto muito. São as histórias? É o estilo? As cenas, os personagens? Sensibilidade? É o que ele diz e é assim que ele diz. “Por que vou atacar o que amo além da vida? Isso é batida. Viver a vida? Naaa, ame a vida”, escreve. E então: “Sinto muito por aqueles que cuspem na Geração Beat, o vento os dissipará e os apagará da história”.
CONTINUE LENDO