Nosotros matamos a Whitney Houston

Whitney Houston nos salvó a muchos, pero creo que nosotros la matamos. O, mejor dicho, la exprimimos hasta la última gota de su talento único. Luego esperábamos que siempre sacara más magia de cualquier fuente secreta a la que sólo ella tuviera acceso. Sin descanso. Sin un gracias.

Las chicas negras deben morir agotadas. Esa es la frase -popularizada por un reciente bestseller- que se repetía en mi cabeza mientras veía la nueva película biográfica de Houston, “Whitney Houston: I Wanna Dance With Somebody”, dirigida por Kasi Lemmons y protagonizada por la actriz británica Naomi Ackie.

La película en sí no es muy buena. Es más bien una mezcla de YouTube de los grandes éxitos de la cantante con momentos arrancados de los titulares. Pero la idea de que el éxito mainstream no sólo no puede salvar a una mujer de color, sino que al final la mata, se me quedó grabada mucho después de la escena final, que muestra una de las mejores interpretaciones vocales de Houston (de cualquiera).

Lo que la cantante representaba en su apogeo -una voz que te encendía, un rostro hecho para las portadas de las revistas, una imagen tan poderosa que era innegable- era su propia píldora poderosa. Un antídoto contra una Guerra Fría, una guerra contra la pobreza y una guerra contra las drogas que parecían no tener fin. Lo sé porque yo misma fui prácticamente adicta a ella.

Cuando crecí en una ciudad de mayoría blanca durante la era Reagan, la cantante de “I Wanna Dance With Somebody” era como un talismán para mí. Si alguna vez me sentía fuera de lugar, sin pretensiones, invisible, siempre podía tararear una canción de Houston y saber que yo no era ninguna de esas cosas. Había una Whitney Houston en el mundo. Ella era perfecta y aceptable, así que nosotros también podíamos serlo.

Era el tipo de artista negra que las madres de las Girl Scouts de nuestro conservador pueblo cristiano podían apoyar. Todo el mundo la quería. Nadie podía negarla. Por eso, cuando mi madre decidió que cantara “Greatest Love of All” en el concurso anual de talentos del Rotary Club, yo, a los 8 años, me puse como una fiera. El plan consistía en cantar la letra -No importa lo que me quiten/No pueden quitarme mi dignidad- y alucinar. Aquella noche me llevé a casa el tercer puesto, con un vestido de tafetán verde esmeralda con las mangas tan hinchadas como mi orgullo. Yo también la usé.

Puede que fuera un poco torpe, pero canalizar la perfección de Whitney durante esos tres minutos en el escenario de un auditorio de primaria lleno de caras que no se parecían a la mía fue suficiente para sobrellevar los siguientes años de dudas forzadas sobre mí misma. Me llenó. Mientras tanto, la industria musical, el mundo de la cultura pop y la agitada vida privada de Houston la hundían.

El perfeccionismo y el excepcionalismo de Houston fueron decisivos para su éxito, actuando como una especie de capa para ella (y para fans como yo) hasta que el peso de hacer lo imposible demostró ser precisamente eso. Murió en 2012 ahogada accidentalmente en el hotel Beverly Hilton horas antes de una actuación prevista en la fiesta de Clive Davis previa a los Grammy.

En una de las escenas más contemplativas de la película, Houston intenta reaparecer tras otra temporada en rehabilitación. Sentada sola frente al espejo del baño, se canta a sí misma la melodía de “Home” con la esperanza de volver a encender la Voz. No lo conseguirá. El público lo sabe y, en cierto modo, ella también. Pero la lucha, la añoranza de lo que una vez fue, resulta desgarradora mientras el agua del baño corre de fondo.

“Sí, estoy agotada”, le dice Houston a su gurú, Clyde, al principio de la película. “Todas las mujeres negras están agotadas”. Hubo más de un amén susurrado en el cine tras esa frase. La película puso punto final a una cuestión que demasiadas mujeres negras ya conocen. Si Houston no pudo navegar por la corriente dominante, ¿podrá alguna de nosotras?

“Si nunca tienes vacaciones, ya encontrarás la manera de tomártelas”, dice en la película para justificar sus adicciones. Siguieron más ummhmms.

Llevar a buen puerto elecciones, movimientos políticos enteros e industrias es el trabajo de un superhéroe. Infundir confianza a las niñas negras que nunca conocerás es un esfuerzo de leones que durante demasiado tiempo exigió sacrificios y una especie de segregación de la propia identidad. Que se lo pregunten a Michelle Obama. Lástima que ya no podamos preguntarle a Houston, cuyo legado (más allá de la Voz) podría ser una lección sobre cómo recuperar lo que no se quiere ceder: uno mismo.