El misterio de los últimos días de Ty Sauer: actuaba de forma extraña y desapareció en el bosque de Virginia frente a sus padres

La llamada al 911 llegó a un despachador justo después de las 10:45 p.m.

Chandra Maxwell no podía contener el pánico.

“Mi hijo acaba de estrellar su coche en Skyline Drive”, se lamentaba. “¡Por favor! Salió corriendo del coche y ahora está en el bosque. Por favor, tienen que ayudarme”.

El operador de la oficina del sheriff del condado de Page se ofreció a transferirla a la sede del Parque Nacional de Shenandoah. Mientras sonaba la llamada, Chandra, de 48 años, se asomó a la oscuridad. Su hijo de 18 años, Ty, estaba en alguna parte, perdido en la naturaleza de Virginia.

El padre de Ty, John Sauer, de 54 años, recorrió la línea de árboles con la linterna de su teléfono móvil, buscándolo.

Era jueves, 22 de abril de 2021, y la pareja había perseguido a su hijo más de 300 millas desde su casa en Union Beach, N.J., hasta un mirador en Shenandoah, un lugar en el que ninguno de ellos había estado nunca. De alguna manera, Ty -un estudiante con matrícula de honor a dos meses de su graduación en el instituto- se había convertido de repente en uno de las miles de personas que desaparecen en un parque nacional cada año.

Era primavera en las montañas Blue Ridge, los nudillos de los robles rojos estaban a punto de florecer, aunque la temperatura nocturna aún rondaba los cuatro grados bajo cero. John se metió las manos en los bolsillos de su fina sudadera, el frío le acuchillaba la piel.

¿Cuánto tiempo podría sobrevivir su hijo ahí fuera?

Ty llevaba unos días actuando de forma extraña.

El lunes, le envió un mensaje a su madre para preguntarle por qué había enviado a los extraterrestres a su trabajo en Five Below, donde reponía los estantes y atendía la caja registradora de la tienda de descuentos. A la mañana siguiente, cuando Chandra le envió un mensaje de texto para recordarle el entrenamiento de la tarde, Ty respondió que ya estaba allí. Más tarde, le dijo a su tía que había estado hablando con su abuelo, fallecido en 2016.

Chandra temía que Ty pudiera estar drogado. Pero antes de que pudiera llevarlo al hospital ese miércoles para averiguar qué le pasaba, John encontró a Ty sin respuesta en el salón, en estado catatónico mientras veía dibujos animados. Llamó a una ambulancia. Cuando llegaron los médicos, Ty tuvo un ataque.

En el hospital, fueron necesarios ocho miembros del personal para sujetar a Ty. Le estabilizaron con Benadryl y Ativan. El análisis de drogas resultó limpio. Aunque sus padres dijeron al personal de urgencias que Ty parecía estar alucinando, le dieron el alta. Esto confundió a Chandra y a John, que esperaban que pasara la noche en el hospital.

Chandra decidió llevar a Ty a su pediatra. Como quería mantenerlo a salvo hasta que consiguiera una cita, le quitó el teléfono móvil y escondió las llaves del coche. Pero el jueves por la mañana, mientras Chandra estaba en la ducha, Ty robó las llaves de su Hyundai Elantra 2006. Vestido con pantalones de pijama de franela de Navidad y una sudadera azul, con las zapatillas todavía envueltas en botines amarillos de hospital, metió el batido de proteínas que acababa de preparar en el portavasos del coche y salió de la calzada.

Cuando sus padres llamaron para preguntar a dónde había ido, Ty les dijo que estaba conduciendo a una tienda cercana. Más de una hora después, seguía sin llegar a casa. Chandra y John buscaron su teléfono móvil en una aplicación que les permitía ver su ubicación en tiempo real. Ty estaba en Filadelfia. Lo siguieron inmediatamente -junto con la hermana de Chandra y su sobrino adolescente- en el Jeep Cherokee negro de la hermana.

El viaje les llevó a cruzar cinco fronteras estatales. En Pensilvania, Ty compró un sándwich en Chick-fil-A y pagó 34,29 dólares por la gasolina. Las cámaras de tráfico de Maryland le multaron dos veces por exceso de velocidad. Estuvieron a punto de alcanzarle en Washington, D.C., cuando pasó por delante de la Casa Blanca y los monumentos de la capital, pero los eludió y continuó hasta llegar a Luray, en Virginia, y su ubicación -junto con el servicio de telefonía móvil- desapareció.

Fue una corazonada lo que impulsó a Chandra y John a dirigirse a Shenandoah. Aunque no había estado en muchos parques nacionales, a su hijo le encantaba estar al aire libre, y una vez lo describió como su “método para despejar la cabeza”. Quizá también había visto el cartel de entrada al parque en Luray.

La pareja, que trabajaba en la producción de televisión en Nueva York, recorrió la famosa Skyline Drive, la ruta panorámica de 105 millas que atraviesa los casi 200.000 acres de Shenandoah.

Unos kilómetros más arriba de la cordillera azul, encontraron a Ty en el mirador panorámico, escuchando música en el coche cerrado, con el motor al ralentí. Chandra salió de la camioneta y tiró de la puerta del conductor del sedán.

“¡Ty, soy yo! Soy mamá”, gritó. “¡Déjame entrar! Déjame entrar!”

John golpeó con sus puños las ventanillas traseras del vehículo, intentando romper el cristal. Ty los miraba sin comprender. Giró la llave en el contacto, sin comprender que el coche ya estaba encendido. Entonces, metió la marcha atrás, casi atropellando a su padre. Se desvió en una curva de la carretera. En el punto kilométrico 37, se desvió hacia el carril contrario y se estrelló contra un muro bajo de ladrillos. Las bolsas de aire saltaron.

Chandra y John le siguieron en la camioneta, sólo 30 segundos detrás de él. Rápidamente se encontraron con el accidente. El parachoques delantero del Elantra estaba retorcido y destrozado. El claxon sonaba sin cesar. Ty salió del coche y corrió hacia el bosque. La oscuridad se lo tragó.

John arrancó la conexión de la batería del motor del coche para silenciar la bocina. Le preocupaba que Ty no pudiera oír sus voces por encima de su chillido. Gritó el nombre de su hijo en el bosque y esperó, escuchando la caída de los pasos. Era casi medianoche.

Chandra esperaba en la camioneta, donde ahora hablaba con una segunda despachadora. Su voz era rasgada, salpicada de sollozos. El operador prometió enviar a un guardabosques. Le dijo a Chandra que dejara las luces de emergencia encendidas.

“Va a tardar un poco”, dijo la operadora. “Tienes que ser paciente, ¿vale? Porque estás en el parque”.

“Lo sé, lo sé, pero es mi hijo y está en el bosque”.

“Sólo respira profundamente. Quédate con nosotros. Alguien llegará pronto”.

Melissa Moses estaba en la sede del parque en Luray cuando sonó el mensaje de la central en su teléfono móvil.

Al igual que una pequeña ciudad, Shenandoah tiene su propia división de fuerzas de seguridad. Moses es una de las guardabosques que protegen el parque de la gente, y viceversa. Leyó la alerta: un adolescente había estrellado su coche en Skyline Drive. Ella era la guardabosques más cercana, así que corrió por el Blue Ridge en su todoterreno, con las luces y las sirenas encendidas, hasta el punto kilométrico 37.

Moses había trabajado para el Servicio de Parques Nacionales durante 15 años, destinada en lugares como San Luis, donde patrullaba el parque nacional más pequeño del país -el Gateway Arch- y el Buffalo National River en Arkansas antes de llegar a Shenandoah en 2016. Su marido también trabajaba como guarda forestal en el parque. Ambos habían visto desaparecer a gente.

Ella sabía que las muertes no eran infrecuentes. La gente sufría infartos en días calurosos y se ahogaba en ríos caudalosos. Se caían de las cornisas o desaparecían intencionadamente en el bosque, sin querer ser encontrados. De 2007 a 2020, 3.020 personas murieron en terrenos del Servicio de Parques, que abarca más de 85 millones de acres, incluyendo monumentos, ríos, campos de batalla, costas y más.

Eso supone una muerte cada dos días.

Pero lo más frecuente es que las personas resulten ilesas. En los últimos cinco años, se han llevado a cabo 16.077 misiones de búsqueda y rescate, según los datos obtenidos del Servicio de Parques, que cubre el coste de esos esfuerzos. En Shenandoah se realizaron 67, incluida la de Ty, el año pasado. Lo más importante, sabía Moses, era el tiempo. Cuanto antes se encontrara a alguien, mayor sería la probabilidad de que estuviera vivo.

Moses ayudó a localizar a un buscador de setas que se había perdido mientras buscaba colmenillas en primavera, y a unos estudiantes universitarios que llevaban el equipo de Walmart con las etiquetas aún puestas, confundidos y separados del resto de su grupo. Le ayudaba saber a quién buscaba, qué llevaba puesto y cómo era la persona.

“Esas son las cosas en las que pienso”, dijo Moses más tarde. “¿Qué está experimentando esta persona en este momento? ¿Dónde están sus puntos de decisión?”.

Mientras hacía planes para sacar el Elantra de la carretera, Moses preguntó a Chandra y a John por Ty. John explicó que había estado en un “estado mental”, según el informe del incidente del Servicio de Parques. Dijo que tenían fotos del adolescente de la cámara de su timbre, tomadas minutos antes de que partiera en su desconcertante viaje.

Se enteró de que Ty se había matriculado recientemente en el Brookdale Community College, que estaba a nueve millas de la casa de su familia en Morningside Avenue. Había visto cómo su madre, que diseñaba gráficos en pantalla para “The Drew Barrymore Show” y “Last Week Tonight With John Oliver”, seguía luchando para pagar su deuda de préstamos estudiantiles. Había optado a una beca que le permitiría pagar su título de asociado. Ya había ahorrado 1.600 dólares de su trabajo en Five Below y esperaba poder trasladarse algún día a la Universidad de Rutgers. Les dijo a sus padres que quería ser guardabosques.

A Ty le encantaba estar al aire libre. Así fue como pasó su infancia en Union Beach, una ciudad costera de 5.000 habitantes, donde nadaba, hacía senderismo y montaba en bicicleta frente al mar. Un verano se dedicó a saltar por los acantilados, buscando los salientes más remotos desde los que saltar al agua.

A los 13 años, había tenido un hermano menor después de que Chandra adoptara a su sobrino, Kyle, que había sido arrebatado a su hermano y a su novia durante su batalla contra la adicción a las drogas.

Cuando Ty entró en el instituto, luchó contra la ansiedad y su imagen corporal. Había ganado peso desde que le diagnosticaron la enfermedad celíaca en 2010 y se sentía acomplejado por el acné que le salpicaba la cara. En enero de 2021, empezó a tomar isotretinoína -la versión genérica del medicamento recetado Accutane- para aclarar su piel. Con 6 años, era atlético por naturaleza, jugaba al fútbol y lanzaba el disco y el peso en el equipo de atletismo universitario. Empezó a levantar pesas y consiguió bajar de 260 a 187 libras. Pero el mayor consuelo lo encontró en la naturaleza.

“Si alguna vez sientes que la vida es actualmente demasiado difícil, salir al aire libre y dar un paseo por el sendero o una caminata por el bosque puede hacer que tu mente vuelva a funcionar”, escribió en un ensayo escolar.

Con un mejor sentido de Ty, Moses dejó a Chandra y John con otro guardabosques, que le había dado a Chandra su abrigo para protegerse del frío. Se registraron en el Cardinal Inn de Luray, donde esperarían noticias de Ty.

La última vez que el teléfono móvil de Ty marcó la ubicación de un sendero a más de media milla de distancia, Hannah Run, fue cuando Moses y un segundo guardabosques comenzaron lo que se conoce como una “búsqueda apresurada” de la zona inmediata. Buscaron huellas en la hierba del manantial y examinaron el rocío y el barro, que Moses denominó “trampas de huellas”. Observaron las hojas y las ramas del sendero, para ver si habían sido empujadas a un lado. Gritaron el nombre de Ty.

Moses sabía que tenía que estar cerca. ¿Hasta dónde podría haber caminado? Parecía probable que lo encontraran esa noche. ¿Pero dónde?

El bosque no les dio ninguna respuesta. Los guardabosques se abrieron paso a través de la espesa maleza y la espinosa vid, con una luna tan brillante que casi no necesitaban sus linternas frontales para ver el camino. Escucharon el chasquido de las ramas o el ruido de las zapatillas mientras caminaban ocho kilómetros en el transcurso de tres horas. Sólo había silencio.

A la mañana siguiente, la Policía Estatal de Virginia llegó con un sabueso.

Cynthia Sirk-Fear, guardabosques jefe de las fuerzas del orden de Shenandoah, ya estaba en el Blue Ridge para dirigir las operaciones. A sus 46 años, tenía 23 de experiencia y sabía que iba a ser un rescate complicado. El terreno en esta parte del parque era escarpado e implacable, con raíces de árboles y rocas.

Había creado un equipo de mando especial con el Departamento de Gestión de Emergencias de Virginia, que había convocado a más de 65 personas de 13 fuerzas de seguridad y grupos de voluntarios. Formaron parte de una misión de rescate que costaría 66.000 dólares.

Los amigos y familiares de Ty también se apresuraron a llegar desde Union Beach. La noticia de su desaparición había conmocionado al pueblo. A ellos se unieron completos desconocidos de lugares tan lejanos como Michigan y Ohio, que habían visto el folleto de persona desaparecida distribuido por el parque. En la foto que lo acompañaba, Ty estaba vestido con su toga y birrete de graduación rojos, con la borla blanca cayendo en ángulo. Su piel era lisa. Le había pedido a Chandra que pagara un extra para que le quitaran el acné de las mejillas y la frente.

Sirk-Fear comprendió por qué esta imagen era tan llamativa. Ella también tenía un joven de 18 años. Cuando vio la foto de Ty, vio una promesa, un potencial. Pero como el parque contaba con un sistema de rescate formal, no podía permitir que estos nuevos voluntarios hicieran senderismo en la zona de búsqueda oficial, donde se habían cerrado media docena de senderos. Esto frustró a Chandra y John, que creían que un mayor número de personas en busca de su hijo podría traerlo a casa más rápidamente. Pero Sirk-Fear no quería que nadie más resultara herido.

“Queríamos asegurarnos de que había grupos de voluntarios organizados, haciendo esto de forma sistemática”, dijo Sirk-Fear.

Utilizó los datos de una torre de telefonía móvil situada a 16 millas de distancia para verificar la última ubicación conocida de Ty. Entonces el sabueso, Mosby, olió el Elantra y la cartera con cremallera del adolescente, guardada en una bolsa de plástico para preservar el olor. El perro se paseó por el arcén arbolado de Skyline Drive. Después de adentrarse en el bosque y seguir el Sendero de los Apalaches durante un kilómetro y medio, el sabueso se detuvo. El rastro se había enfriado.

Sirk-Fear envió estas actualizaciones a los padres de Ty. Chandra estaba tan angustiada que apenas podía salir de su habitación en el Cardinal Inn. Mientras tanto, John hizo un plan para peinar las afueras de la zona oficial de búsqueda con familiares y amigos.

En el Blue Ridge, Sirk-Fear creó una cuadrícula de los lugares donde creía que podía estar Ty. El equipo comenzó en el lugar donde su teléfono móvil había marcado por última vez. Los grupos con dispositivos de rastreo se desplegaron para buscar ropa o huellas de sus zapatillas Air Force 1 de la talla 12.

Moses, el primer guardabosques que llegó al lugar, ya estaba de vuelta en el sendero Hannah Run, caminando hacia el límite oriental del parque, a ocho kilómetros de distancia.

Sirk-Fear también se basó en un cuestionario de 11 páginas que analizaba la edad y la capacidad física, la personalidad, los hábitos y otra información para determinar lo que Ty podría estar pensando.

“Si no sabemos cuál es la intención de la persona cuando desaparece, puede ser un reto”, dijo. “El comportamiento de alguien que ha desaparecido y quiere ser encontrado es diferente al de alguien que ha desaparecido y no quiere ser encontrado”.

Otra categoría del formulario de Sirk-Fear era la condición mental. Chandra sospechaba ahora que el extraño comportamiento de Ty podía estar relacionado con la medicación que estaba tomando para el acné.

El dermatólogo del adolescente había aumentado recientemente su dosis de isotretinoína, a la que se ha culpado de problemas de salud mental en las quejas presentadas ante el Sistema de Notificación de Efectos Adversos de la FDA. Los fabricantes de medicamentos llevan mucho tiempo sosteniendo que no existe una relación directa entre la isotretinoína y la depresión o las ideas suicidas. Aun así, Ty había leído un folleto y firmado una renuncia rosa, llamada iPledge, en la que reconocía que estos eran algunos de los riesgos de tomar isotretinoína. Chandra también había leído el formulario.

“Entiendo que algunos pacientes... se han deprimido o han desarrollado otros problemas mentales graves”, decía el cuarto punto de la renuncia. “Nadie sabe si la isotretinoína causó estos comportamientos o si habrían ocurrido aunque la persona no tomara isotretinoína.”

Ty añadió sus iniciales en minúsculas.

Incluso en su estado mental alterado, advirtió Chandra al equipo de rescate, Ty estaba en forma. Le encantaba hacer senderismo los fines de semana y recorría casi 40 kilómetros al día en bicicleta. Sabía que podía estar mucho más allá de donde los rescatadores esperaban que estuviera.

“Donde creáis que está”, les dijo, “tendréis que buscar más”.

El sábado por la tarde -unas 36 horas después de la desaparición de Ty- se encontraron sus pertenencias esparcidas en una línea casi recta en el bosque, a unos tres kilómetros al norte de donde había estrellado el coche de su madre.

Primero fue la sudadera con capucha Nike de Ty, esparcida por el suelo del bosque, un destello de color azul marino más allá de un grupo de árboles frágiles. Luego estaban sus pantalones de pijama azules -estampados con iglús, muñecos de nieve y osos polares- con su zapatilla deportiva Air Force 1 izquierda.

Un poco más lejos estaba su zapatilla derecha. Estaba encajada en el tronco de un árbol, como si se hubiera enganchado a mitad de camino, y había continuado sin ella.

Finalmente, a las 16:55, su teléfono móvil rojo, enfundado en su funda negra, fue descubierto en una colina llena de laurel de montaña. Un agente de policía intentó encenderlo, pero la pantalla estaba rota y la batería agotada. Aun así, había suficiente energía para que el teléfono enviara una alerta. Al principio, Chandra y John tenían la esperanza de que fuera Ty quien pidiera ayuda.

Un funcionario del Servicio de Parques le dijo a Chandra que eran buenas noticias. Había 15 equipos de tierra, incluidos siete perros de búsqueda, buscándolo. El funcionario supuso que los rescatistas encontrarían a Ty en pocas horas.

Pero no lo hicieron.

Cuando volvió a caer la noche y las temperaturas bajaron hasta los -1 grados centígrados, seguía sin haber rastro de su hijo.

“La esperanza”, dijo Chandra más tarde, “era como un cuchillo en el corazón”.

El lunes por la mañana, la búsqueda entraba en su cuarto día. Los equipos de profesionales -vestidos con gruesas chaquetas de matorral y pasamontañas- habían cubierto unos 1.000 kilómetros de terreno. Pero seguían sin encontrar nada. También lo estaban los perros de búsqueda, que se habían despistado por las lluvias. El mal tiempo había acortado un vuelo en helicóptero sobre la zona, que los funcionarios del parque temían que no fuera eficaz de todos modos, dado el espeso dosel del bosque.

John siguió peinando los márgenes de la zona de búsqueda, por si Ty se había alejado más de lo esperado. Le dijo a Chandra que había un 50% de posibilidades de encontrar a su hijo con vida. Tenían que tener esperanza. Pero desde su habitación de hotel, Chandra sólo podía imaginarse a su hijo muerto de frío.

En la sede de Luray, el Servicio de Parques había llamado al principal experto en comportamiento de personas perdidas. Con sede en Charlottesville, Virginia, Robert Koester había sido pionero en este campo de estudio, escribiendo el primer libro sobre cómo encontrar a personas desaparecidas.

“Lo llamo pensamiento probabilístico”, explicó Koester. “No espero que nuestros sujetos desaparecidos tomen decisiones racionales. Están en modo lucha o huida. Nunca sabrás exactamente dónde está el sujeto, pero te imaginarás un montón de lugares probables diferentes. La tierra empuja a la gente a lo que suele ser un camino de menor resistencia”.

Basándose en los lugares donde se habían encontrado las pertenencias de Ty, Koester ayudó al equipo a analizar el terreno montañoso para crear anillos de probabilidad sobre dónde podría estar el adolescente. El terreno que había que buscar se hacía más extenso con cada anillo adicional, asemejándose a una diana.

Observando los “puntos de decisión” dentro de cada anillo del mapa, Koester ayudó a formular la hipótesis de por dónde podría haber caminado Ty a continuación. Según su investigación, lo más probable era que siguiera el camino más fácil, como un sendero o una cresta.

Pero en lugar de seguir la curva de un accidente geográfico, como un arroyo, dirigirse hacia la cima de una montaña, o simplemente quedarse quieto, Ty se había adentrado directamente en la naturaleza. Había viajado casi tres millas desde donde había estrellado el Elantra y una milla desde su sudadera desechada.

A las 2:53 p.m. del 26 de abril, uno de los equipos de búsqueda lo descubrió al noroeste de los senderos de Catlett Mountain y Hazel Mountain, a unos 200 metros del camino, oculto por una pantalla de maleza alta.

Estaba recostado contra un árbol caído en calzoncillos, con los brazos metidos entre las perneras de los pantalones cortos Nike que llevaba debajo del pijama y que intentaba usar como camiseta improvisada para calentarse. El lado derecho de su cabeza descansaba contra el árbol, los botines del hospital cubriendo sus calcetines.

Cuando le llamaron por su nombre, no respondió.

Chandra sabe cuánto pesaba el corazón de su hijo: 290 gramos. Su cerebro: 1.540 gramos. Sabe que su pulmón derecho pesaba más que el izquierdo y que, cuando lo encontraron, tenía una larva en el ojo izquierdo. Sabe que murió de hipotermia, con lesiones por objeto contundente. Al principio, el forense no pudo decirle cuándo ocurrió. Sólo más tarde le confesó a Chandra que probablemente había muerto la primera noche que había desaparecido.

Pero había muchas cosas que ella y John no sabían -nunca las sabrían- después de regresar a Morningside Avenue sin Ty.

Mientras lloraban, pensaron en demandar a la empresa farmacéutica que fabricaba la isotretinoína que él tomaba. Pero sería casi imposible demostrar la relación entre la medicación y el comportamiento que condujo a su muerte. Dos abogados se lo habían dicho. Y Ty había firmado la exención de responsabilidad diciendo que comprendía los riesgos, lo que eximía a la empresa de toda responsabilidad.

Chandra y John pensaron en demandar también al hospital por haber dado de alta a Ty tan pronto después de su ataque. Pero los abogados tampoco creían que fuera un caso sólido.

Y así, cada mañana, Chandra se despierta y vuelve a ver las antiguas historias de Snapchat de Ty. En esos pocos segundos de vídeo, su hijo le es devuelto. Ahí está él, señalando el contador de gasolina lleno de su coche, o charlando sobre filosofía y exámenes finales con sus amigos o montando en bicicleta por un sendero cercano a su casa, volteando la cámara para mostrar el suelo azotando bajo sus neumáticos.

Guarda las bolsas de pruebas de papel marrón en su habitación cerrada con llave, que aún huele a él. El fondo de las bolsas está lleno de tierra de la montaña. En las bolsas de plástico etiquetadas están el recibo de la gasolina y la bolsa de Chick-fil-A. Sus Air Force 1 blancas y sus pantalones de pijama de franela, la tela rasgada y manchada de sangre y tierra.

(C) The Washington Post.-