La búsqueda desesperada de una hija en medio del tiroteo escolar en Texas

Marisela Roque estaba en Walmart en el extremo noreste de la ciudad cuando su teléfono comenzó a sonar. Era su hermana, Araseli Ruiz, con noticias inquietantes: había un tiroteo en curso en la escuela primaria Robb.

Era una escuela que Roque, de 34 años, conocía bien. La casa estilo rancho de sus padres en Old Carrizo Road daba al campus a través de un grupo de robles, y ella había estado dentro de la escuela esa mañana para la ceremonia de premiación estudiantil que marcaba el cierre del año académico.

Una de las galardonadas fue la hija de 10 años de Roque, Kat, quien sonrió desde un escenario adornado con globos rosados mientras sostenía su certificado del cuadro de honor junto a sus compañeros de cuarto grado. Después, Kat le rogó a su madre que la sacara temprano de la escuela y Roque accedió de mala gana, razonando que la niña podría ayudarla a comprar un zapatero.

Y así fue como Kat estaba en Walmart para ver la expresión aterradora en el rostro de su madre cuando dijo que tenían que irse, abandonando su carrito de compras en medio del pasillo para correr hacia la camioneta Chevrolet plateada de la familia en el estacionamiento.

Roque le dijo que algo estaba pasando en la escuela pero que ella no sabía qué, y Kat no hizo preguntas cuando su madre encendió las luces de emergencia y comenzó a pasarse una luz roja tras otra en Main Street.

Y no era necesario decir nada, porque Kat sabía que su hermana, otra de las hijas de Roque, Ariely, de 9 años, todavía estaba dentro de Robb Elementary, y que Roque había decidido, ese mismo día, dejarla atrás.

Esa decisión, cuando la tomó Roque, no podía parecer menos importante.

El estado de ánimo de celebración de la salida de la escuela para el verano ya estaba sobre Uvalde. El lunes, un grupo de estudiantes del último año de la preparatoria Uvalde, incluida la hija mayor de Roque, Johnbenay García, habían recorrido la escuela con togas y birretes carmesí para saludar a los niños, como parte de un ritual anual que precedió a la graduación de la preparatoria.

El martes por la mañana los estudiantes de primaria se reunieron para la ceremonia de entrega de premios. Kat fue reconocida por todas las A y B, así como con un premio por sus habilidades informáticas, con una huella gigante. Ariely, un año menor que su hermana, recibió un premio por ciudadanía sobresaliente.

En una fotografía tomada a las 10:51 am, menos de una hora antes de que los disparos comenzaran a sonar en la escuela, se puede ver a Kat de pie en una fila de niños sosteniendo sus certificados frente a un escenario. A cada lado de ella están varios de sus compañeros de clase, incluidos José Flores, Xavier López, Alexandria Rubio, Layla Salazar, Annabell Rodríguez y Uziyah García, así como su maestro, Arnulfo Reyes. No aparece Eliahana Torres, la mejor amiga con la que Kat solía ser inseparable.

Al terminar la ceremonia, Roque se despidió de sus hijas.

“¿Puedo ir contigo?” preguntó Kat.

Roque le recordó que la escuela no terminaba hasta las 3 pm

“Quédate”, dijo con firmeza.

Pero Kat dijo que todo lo que su clase estaría haciendo esa tarde sería ver una película. Se aburriría, le dijo a su madre. A Roque se le ocurrió que Kat podría ayudarla con algunas compras para la casa de dos habitaciones a la que se acababan de mudar en las afueras de Uvalde.

“¿Adónde vas, Kat?” Preguntó su maestro cuando la vio irse.

Roque le explicó a Reyes que iba a firmar la salida de su hija por la tarde. Luego fue a la recepción.

“¿Sólo el único?” confirmó la recepcionista.

“El otro no se quiere ir de verdad”, bromeó Roque.

Un poco más de una hora después, la camioneta de Roque se detuvo frente a la casa de sus padres frente a la escuela. Volvió a mirar su teléfono.

“Dijeron que hay un tiroteo en Robb”, le había enviado un mensaje de texto su hija mayor, Johnbenay.

“Ariely está ahí”, respondió Roque, con un emoji de cara de llanto.

La policía estaba por todas partes. Roque llevó a Kat a una casa en la parte trasera de la propiedad de sus padres y le dijo que cerrara la puerta con llave y se quedara allí, sin importar lo que pasara.

Pronto, Kat comenzó a enviar mensajes de texto a su hermana mayor.

“Benay soy yo, kat, da miedo porque sigo escuchando miles y miles de disparos”, escribió.

“Está bien, bebé, solo quédate con mamá”, respondió Johnbenay.

Poco después de eso, Johnbenay volvió a enviar un mensaje de texto.

“¿Nada aún?”

Roque había pasado la mayor parte de su vida en Uvalde. Su padre, Jorge Roque, emigró a los Estados Unidos cuando tenía 12 años desde Palaú, a unas 150 millas al otro lado de la frontera con México.

Amaba muchas cosas de su ciudad natal: el ritmo de vida tranquilo y aparentemente inmutable, los campos abiertos donde sus hijas podían montar los cuatro caballos de la familia. Pero sobre todo amaba el espíritu intensamente comunitario de Uvalde.

La población del pueblo había crecido a alrededor de 15,000, pero la gente todavía decía que todos conocían a todos, ya Roque eso le parecía cierto. Ciertamente no podía pasar mucho tiempo sin encontrarse con un vecino, un amigo, una tía o un primo. Estaban en la tienda de abarrotes, y en el local de los helados, y en Ofelia’s, el restaurante de su madre y donde Roque trabajaba de mesero.

Sin embargo, la multitud a la que se unió fuera del perímetro policial en Robb el martes no se parecía a nada que hubiera visto antes en Uvalde. La gente estaba llorando, enojada y desconcertada. Algunos gritaban a los policías.

“Fue un caos”, recordó más tarde.

Roque se paró con muchos padres a un lado de la escuela, cerca de Hillcrest Memorial Funeral Home. Su padre esperaba con otros en la parte trasera del campus, cerca de su casa. Pasó el tiempo, aunque no podía decir cuánto. La multitud se enojó más, y ella también.

Entonces sintió que su teléfono zumbaba de nuevo.

Era su hermana, quien no hacía mucho le había entregado la noticia del tiroteo. Ahora tenía más noticias.

Ariely estaba viva.

La niña había salido de la parte de atrás de la escuela y se había topado con el abrazo desesperado de Jorge, su abuelo. Roque se unió a ellos afuera de la casa en Old Carrizo Road, donde también abrazó a su hija.

Ariely se había estado escondiendo detrás de la cortina del escenario donde ella y su hermana recibieron sus premios esa mañana, rezando en silencio hasta que las sacaron del edificio. Ella nunca se encontró con el tirador.

Roque agradeció a Dios mientras sostenía a su hija, una y otra vez. Pero pronto se dio cuenta de que había límites en lo que podía celebrar.

Kat seguía acurrucada en la casa cercana. No se veía a ninguno de sus compañeros de cuarto grado por ningún lado.

Roque miró a los demás padres, muchos de ellos amigos suyos, que se esforzaban por ver a sus propios hijos. Uno se acercó a Roque con una pregunta.

“¿Has visto a mi hija?”

A última hora de la tarde del viernes, Roque salía nuevamente del Walmart en el extremo noreste de la ciudad, esta vez con su bebé de 11 meses, Rodolfo, y Kat y Ariely. Su lista de compras era muy diferente a la que tenía solo tres días antes.

En el carrito había ramos de flores, que la tienda ahora estaba regalando, y marcadores Sharpie.

“¿Cómo están todos?” El cajero le preguntó a Roque.

“Hasta ahora, bien”, respondió Roque en voz baja.

“Está bien”, le dijo al cajero. “Hasta luego, Dora”.

La familia subió a la camioneta Chevrolet plateada. No tenían prisa, como la había tenido Roque el martes, y la verdad es que no tenían muchas ganas de llegar a su siguiente parada. Roque condujo a paso firme por Main Street, sin saltarse los semáforos en rojo.

Pasaron junto a una bandera del estado de Texas a media asta y un letrero de Subway que ahora decía “Uvalde Strong”. Pasaron junto a los monumentos conmemorativos improvisados que aparecían en algún lugar nuevo cada día a medida que salía el sol. Fotografías de clase, coronas de flores, filas de sillas vacías.

Había tantos niños muertos. ¿Por qué se había salvado la suya? Roque no podía dejar de pensar en ello, aunque sus pensamientos parecían no llevar a ninguna parte.

“Sigue jugando en mi cabeza: ¿Qué hubiera pasado si la hubiera dejado allí? Hubiera sentido esa culpa por el resto de mi vida”, dijo.

La madre de Roque, la encargada del restaurante de Ofelia, le dijo que la voz de Dios la había guiado a sacar a Kat de la escuela el martes por la mañana, que había ángeles cuidándolos. Pero, ¿por qué esos ángeles no habían velado por tantos otros? Roque sintió que había vislumbrado una verdad que mucha gente pasó toda su vida sin ver, algo que tenía que ver con el azar o el destino, pero ella no sabía qué era.

“Honestamente, no lo sé. Sigo pensando en eso. Sigo pensando en eso”, dijo. Podría haberla dejado.

Y ahora su destino estaba a la vista: la plaza del pueblo de Uvalde, con su gastada fuente de piedra rodeada de 21 cruces blancas.

Eran poco más de las 5 de la tarde, esa hora del día en el sur de Texas donde el sol es demasiado brillante para el ojo humano. Roque estacionó en una calle lateral y salió de la camioneta con sus hijos al calor de 35.5 grados.

La plaza no estaba tan concurrida como lo estaría en las próximas horas, cuando se encendieron las velas votivas y los equipos de televisión comenzaron sus transmisiones vespertinas. Pero todavía había algunos fotógrafos y camarógrafos deambulando por el sitio.

Kat se detuvo abruptamente y le dio la espalda al monumento.

“Chicos, me van a tomar fotos”, dijo.

Roque le dijo que estaría bien. Kat había dicho en el camino que tenía miedo de llorar, y su madre le había dicho que no había nada de malo en eso. Pero su rostro, como el de Ariely, casi no mostraba ninguna emoción cuando se acercaron a las cruces que llevaban los nombres de sus compañeros de escuela muertos.

En la plaza se encontraron con la hermana de Roque, Ruiz, y su sobrina, Aleah. Las niñas destaparon los rotuladores que acababan de comprar mientras Roque sostenía los ramos de flores.

“Aleah”, le dijo Kat a su prima, “tenemos que firmarlos todos”.

Ariely siguió a su hermana mayor, y Roque las siguió a todas, observando a sus hijas a través de grandes lentes de sol oscuros.

Se habían garabateado mensajes en la mayor parte del espacio disponible en las cruces, asegurando a los niños muertos que eran amados y extrañados, y que estaban en el cielo, donde la gente de Uvalde los volvería a ver. Las niñas tenían que estirarse a través de montículos de flores y animales de peluche que les llegaban a la cintura para encontrar rincones donde pudieran escribir.

Mientras rodeaba la fuente, Kat comenzó a ver los nombres de los niños con los que había posado para la fotografía el martes por la mañana, cuando todos estaban vivos y con sus premios escolares: José Flores, Xavier López, Alexandria Rubio, Layla Salazar, Annabell Rodríguez y Uziyah García. Los niños fueron asesinados en un salón de clases donde ella debería haber estado sentada el martes por la tarde.

En cada una de sus cruces, simplemente escribió su nombre: “Kat”. Y luego se encontró mirando una cruz que llevaba el nombre de Eliahana Torres.

“Ese es mi mejor amiga”, dijo Kat, sin expresión.

Entre los homenajes y recuerdos de la niña asesinada, alguien había colocado una hoja de papel impresa con fotos de los rostros de las víctimas.

Kat se quedó mirando durante un rato esos rostros. Luego colocó su ramo junto a ellos.

(c) The Washington Post

SEGUIR LEYENDO: