El estremecedor relato de una peligrosa travesía para escapar de los talibanes: “Nunca olvidaré cómo golpearon a mi hija pequeña”

KABUL- Dos días después de la repentina toma de Kabul por parte de los talibanes, se nos dio una oportunidad de escapar: asientos en un avión fletado a Qatar que iba a despegar del aeropuerto de la ciudad en cuestión de horas.

La seguridad en torno al aeropuerto se desmoronaba y el futuro de mis colegas afganos era cada vez más incierto. Habían recibido amenazas de los talibanes en el pasado, y ambos tienen familias jóvenes por las que temen más.

Llegar al aeropuerto sería lo más difícil, y fue algo que decidimos que teníamos que hacer juntos.

No nos habíamos visto desde que los talibanes tomaron la capital, y el reencuentro -después de tanta ansiedad, miedo y cambio- fue emotivo. Nos abrazamos en una polvorienta carretera de grava bordeada de barreras de hormigón a las afueras del aeropuerto. Fue uno de los primeros momentos de alegría y alivio en mucho tiempo. Todo el mundo lloraba.

A continuación, tuvimos que correr hacia el lado militar del aeropuerto, una parte de la ciudad que se está convirtiendo rápidamente en la más peligrosa.

La noche anterior, los combatientes talibanes habían asaltado a una multitud que esperaba fuera de la terminal, golpeando a hombres, mujeres y niños que intentaban huir del país. Por la mañana, los militantes habían establecido puestos de control y desplegado docenas de combatientes para bloquear las carreteras que llevan al aeropuerto. Uno de esos puestos de control se encontraba a unos pocos cientos de metros del recinto donde me alojaba.

“¿Por qué quieren abandonar el país? ¿Qué son, traidores?”, gritaban los militantes a una multitud que se formaba junto a una de las entradas principales del aeropuerto, conocida como Abbey gate, en una escena presenciada por el periodista del Washington Post Aziz Tassal. Un combatiente abofeteó a un hombre que se acercó a la barrera, y otro fue golpeado con la culata de un rifle.

Los editores del Washington Post habían reservado asientos para los miembros del personal y sus familias en un vuelo chárter que saldría en unas horas, pero para llegar al vuelo había que entrar por esa misma puerta. Nuestras posibilidades de atravesar la puerta de embarque sin problemas y llegar al avión eran escasas. Pero las multitudes en el aeropuerto crecían día a día, y los talibanes eran cada vez más brutales. Decidimos que valía la pena intentarlo.

Viajábamos con ocho niños pequeños, el más pequeño de los cuales ni siquiera tenía un año, y lo que más nos preocupaba era su seguridad. Dos noches antes, Tassal y su hija pequeña fueron golpeados por combatientes talibanes mientras esperaban en el lado civil del aeropuerto un vuelo que nunca se materializó. Aquella experiencia, según contaron más tarde mis compañeros, no hizo más que endurecer su decisión de escapar, pero dejó a sus familias aterrorizadas de volver al lugar.

“Nunca olvidaré cómo golpearon a mi hija pequeña”, dijo Tassal, mostrándome el hematoma azul oscuro de su costado. “Nunca cambiarán. Mi país ha desaparecido para siempre”.

Era posible que se repitiera aquella noche. Pero pensé que si estaba con el grupo -el único empleado del Post que quedaba en el país con pasaporte estadounidense- tendríamos más posibilidades de entrar en la base. Y si alquilábamos coches blindados, estaríamos parcialmente protegidos de un ataque si se abría una brecha en la carretera.

La reciente oleada de pasajeros esperanzados fue provocada por las noticias de que el gobierno de Biden estaba intensificando los planes de evacuación después de que la seguridad en torno al aeropuerto comenzara a colapsar. Pero mientras el número de vuelos de evacuación llegaba a seis o más al día, no había ningún sistema para llevar a la gente de forma segura al interior del aeropuerto. Uno de los últimos avisos de la Embajada de Estados Unidos aconsejaba a los ciudadanos estadounidenses que quisieran salir que se dirigieran a la parte militar del aeropuerto, pero también decía: “EL GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS NO PUEDE GARANTIZAR UN PASO SEGURO AL AEROPUERTO INTERNACIONAL HAMID KARZAI”.

El día en que el equipo de The Post se disponía a salir, las tropas británicas habían llegado al complejo de seguridad donde me encontraba para escoltar una evacuación mayor. Las fuerzas estadounidenses y de la OTAN han llegado a una serie de acuerdos con los talibanes para proteger la evacuación de sus ciudadanos del país.

Fue una coincidencia, pero creó una pequeña ventana de oportunidad para que todos nosotros pudiéram

os entrar juntos en los muros del aeropuerto.

Pregunté al oficial británico principal sobre la seguridad de la carretera, y me mostró lo que estaba bloqueado a los talibanes. Tassal me envió su ubicación en un mensaje de WhatsApp y comparamos mapas: Estaba a pocos metros del perímetro que los soldados habían establecido.

Al principio, los hombres se mostraron cautelosos a la hora de ayudarnos. No formábamos parte de su evacuación, y el oficial dijo que necesitaban el visto bueno de la Embajada de Estados Unidos. Pero tras unas cuantas llamadas telefónicas, accedieron a hacer pasar a Tassal, a otro empleado del Washington Post y a sus familias por el puesto de control talibán.

“Puedo dejar pasar a sus muchachos, pero señora, si los deja aquí, sólo los pondrá en más peligro”, dijo el soldado. Las tropas británicas sólo tenían previsto mantener la carretera libre de combatientes talibanes durante una o dos horas más hasta que se completara su evacuación.

Después de reunirnos a pie, nuestro grupo de 13 miembros del personal y familiares se amontonó en dos coches blindados alquilados conducidos por guardias de seguridad privados y comenzó el corto viaje hasta la puerta. Pasamos por un cementerio de vehículos semidestruidos y decenas de familias desesperadas retenidas por hileras de alambre de espino. Los conductores dijeron que los combatientes talibanes habían atacado un convoy que intentaba llegar a esta puerta la noche anterior. Uno de los coches parecía haber sido alcanzado por una granada propulsada por cohete, rompiendo una ventana de grueso cristal antibalas.

Los soldados estadounidenses que custodiaban la puerta se sorprendieron al ver coches en una calle que se suponía cerrada al tráfico. Apoyé mi insignia de prensa contra el parabrisas, asentí a la torre de guardia y salí del coche, levantando las manos. Tras un rápido intercambio de opiniones por la radio, nos permitió pasar.

Dentro de la base militar controlada por Estados Unidos, todos suspiramos de alivio con sonrisas nerviosas. Parecía que la parte más difícil del viaje había terminado, pero habíamos empezado a oír rumores de que ningún avión chárter aterrizaría ese día. Reprimí una oleada de ansiedad y miedo de que, después de haber conseguido llegar hasta aquí, simplemente se nos devolviera a una situación aún más peligrosa. El humo había empezado a ondear en el cielo sobre el puesto de control talibán que teníamos detrás.

Un grupo de militares estadounidenses se acercó a nuestros coches y me pidió que me adelantara. Al principio me resistí, no quería que me separaran de nuevo, pero era el único que podía adentrarse en la base y averiguar qué vuelos salían y si teníamos asientos.

Fuera de una terminal de pasajeros improvisada, los grupos de personas que esperaban los vuelos -la mayoría familias- estaban sentados a la sombra apoyados en sus equipajes.

Un oficial estadounidense se dirigía a un grupo reunido bajo una tienda abandonada. “Estamos comprometidos a asegurar el perímetro de este aeropuerto y a mantenerlos a salvo”, dijo. “Sólo tienen que ser pacientes”.

Detrás de él, la pista estaba bordeada de vehículos militares estadounidenses blindados. La mitad estaba llena de metal retorcido y escombros, pero los grandes aviones C-17 grises seguían despegando y aterrizando a buen ritmo.

Dentro de la terminal improvisada, me presentaron a un oficial militar estadounidense que coordinaba los vuelos. Dijo que hoy no habría vuelos chárter. Se me encogió el corazón. Debió de verlo en mi cara.

“¿Cuántos son? ¿Necesitan ir a Qatar? Puedo conseguirles un vuelo militar”.

Fue un acto de bondad en medio del caos.

Nos puso en la lista de vuelos militares de Estados Unidos, pero surgió un conflicto sobre la aparición de nuestros nombres en el manifiesto. Finalmente, un alto funcionario militar nos autorizó a tomar el vuelo.

En una hora, los 13 estábamos esperando en la pista mientras los marines a pie establecían un perímetro de seguridad. Se arrodillaron, apuntando con sus rifles en dirección contraria a la aeronave, en un intento de evitar que la gente se abalanzara sobre los aviones mientras éstos se alejaban.

Para que cupieran más personas a bordo, se habían quitado los asientos del C-17, así que nos atamos al suelo. Para la mayoría de los niños era su primera vez en un avión. Se rieron jugando con las correas de nylon.

Las cerca de 300 personas que iban a bordo eran en su mayoría afganos, algunos en traje de faena, otros en ropa civil. Muchas familias llevaban trajes tradicionales. Una joven con una elegante diadema se acurrucó en uno de los pocos asientos que se alineaban a los lados del avión y golpeó suavemente un iPad.

La adrenalina del día empezó a desvanecerse lentamente y una profunda tristeza se apoderó de mí. No quería dejar Afganistán. Me sentía avergonzado por abandonar un trabajo tan importante. No podía leer las caras de mis compañeros. Todos nos esforzábamos por mantener el ánimo ligero para los niños, como si el día fuera una gran aventura.

El vuelo duró unas cinco horas, y era bastante más de medianoche cuando llegamos al centro de procesamiento de la base militar de Al Udeid, en las afueras de Doha. Estábamos agotados, pero había una sensación de alivio por haber terminado el viaje.

Se nos cayó la cara de vergüenza cuando entramos. La escena -un gigantesco hangar de aviones con un débil aire acondicionado- era como tantas otras que había visto antes cubriendo la migración y el desplazamiento.

Pero nunca había tenido que dejar a mis amigos solos en esas condiciones. Instalamos catres en una esquina del hangar. Los soldados distribuyeron galletas para los niños y comida preparada para los adultos. Era ordenado, seguro y temporal, pero no era el aterrizaje suave que esperábamos.

Pasamos la primera noche allí como grupo, pero tuve que irme al día siguiente: A medida que llegaban cientos de personas a lo largo de la noche, todos los que podían seguir adelante -personas con visados de continuación, tarjetas verdes y pasaportes estadounidenses- eran procesados para salir lo más rápidamente posible.

Me preparé para una estancia en Doha para ayudar desde el exterior en un proceso que temíamos que pudiera durar semanas. Pero el viernes por la mañana recibí un mensaje de WhatsApp de Tassal. Era una fotografía de la trayectoria de un vuelo. El avión que sobrevolaba Italia se dirigía al oeste.

“Vamos a Washington, D.C.” dijo Tassal conmocionado en un mensaje de voz.

Los dos empleados del Washington Post y sus familias fueron subidos a un avión y no se les dijo su destino hasta que despegaron. No está claro cuál será el siguiente paso para ellos en Estados Unidos. Probablemente será otro periodo de tramitación y luego quizá la fase más difícil: empezar de nuevo sus vidas. Pero la felicidad en la voz de Tassal era incuestionable.

“No sé”, dijo, riendo. “Estoy realmente sorprendido”.

(c) 2021, The Washington Post

SEGUIR LEYENDO: