Murió Fanne Foxe, “la bomba argentina” que protagonizó un escándalo sexual que paralizó Washington en los años 70

Alrededor de las dos de la madrugada del 7 de octubre de 1974, la Policía de Parques de EEUU detuvo un Lincoln Continental azul plateado que había dado un volantazo y circulaba a gran velocidad sin las luces delanteras encendidas cerca del monumento a Jefferson en Washington.

Una pasajera en traje de noche salió corriendo del coche, trepó por el parapeto de piedra de la costanera y -actuando según lo que describió más tarde como un impulso frenético- saltó de cabeza al agua helada y turbia. Su caída se convertiría en uno de los escándalos sexuales más infames de la capital.

La mujer, Annabel Battistella, de 38 años, era una bailarina de striptease que llevaba el nombre artístico de Fanne Foxe. La llamaban “la bomba argentina (argentine firecracker)”, y los clientes del circuito local de cabarets quedaban cautivados por sus elaborados trajes -con tocados de un metro y medio, con plumas de avestruz y faisán de colores tropicales-, así como por la habilidad con la que se los quitaba.

Aquella noche, después de una fiesta con alcohol en el club Silver Slipper, donde había actuado, tuvo una fuerte discusión con su amante, casado. En medio de la marea de alcohol y epítetos, un amigo que los llevaba en coche se olvidó de encender los faros, lo que atrajo la atención de la policía, que los siguió desde el club de la calle 13 del noroeste.

Un equipo de televisión, alertado por el tráfico de radio en el escáner de la policía, no tardó en llegar.

Con su zambullida en el Tidal Basin [una bahía del río Potomac en el centro de Washington, DC], Battistella –más tarde Annabel Montgomery–, que murió este 10 de febrero a los 84 años, se aseguró un lugar en los anales del escándalo político. Junto al coche, borracho y sangrando, estaba su amante, Wilbur Mills, de 65 años, presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes de EEUU, un hombre considerado un pilar de la rectitud y la respetabilidad del llamado Cinturón de la Biblia.

El demócrata de Arkansas, un asceta que había guiado al Medicare y a otras leyes influyentes en el Congreso, también era considerado el hombre más poderoso del Gobierno después del presidente. “Nunca voto en contra de Dios, de la maternidad o de Wilbur Mills”, dijo una vez un colega demócrata a un periodista.

Pero aquella mañana de octubre, los ojos de Battistella estaban amoratados. Las gafas de Mills, con forma de botella de Coca-Cola, estaban destrozadas y su nariz estaba muy arañada. Apestaba a alcohol. Y sus 16 años de control de los fondos federales se vieron repentinamente amenazados.

Washington tiene un largo historial de escándalos chabacanos, pero el contraste entre la imagen pública de Mills y las subsiguientes revelaciones sobre su vida privada -su consumo incontrolado de alcohol, su frecuentación de clubes de striptease, su compañía habitual con una estrella de la ecología- atrajo una intensa atención de los medios de comunicación cuando se dirigía a su primera lucha seria por la reelección en más de tres décadas.

El incidente de Mills estalló casi dos meses después de la dimisión del presidente M. Nixon por el escándalo del Watergate, y “la prensa estaba babeando por que ocurriera algo así, buscando otro Watergate”, afirma Bill Thomas, autor de Capital Confidential: Cien años de sexo, escándalo y secretos en Washington, D.C., dijo en una entrevista. “El ambiente había cambiado, la prensa había cambiado y la temporada de caza se había prolongado”.

En las semanas posteriores al episodio de Tidal Basin, Mills mantuvo que Battistella –madre divorciada de tres hijos en ese momento y residente de la torre de apartamentos de lujo donde vivía en el suburbio de Washington de Arlington (Virginia)– era una amiga de la familia y una compañera social de su esposa, Clarine.

En la campaña electoral, hizo campaña con Clarine a su lado y un credo campechano: “Nunca bebas champán con un extranjero”. Ganó su reelección en noviembre, pero siguió viendo a Battistella y, según ella, la inundó de llamadas, profesiones de amor y promesas de matrimonio.

Battistella, por su parte, habló públicamente de su amor por Mills, diciendo a los entrevistadores que se sentía atraída por los hombres “maduros” después de un primer matrimonio con problemas. “He estado demasiado tiempo”, dijo a The Washington Post. “Puede que a veces actúe como si tuviera 18 años, pero me siento como si tuviera 50”.

Por mucho que quisiera al “Sr. Mills” –para ella siempre era el Sr. Mills en público– admitió que tenían una relación volátil. En un momento dado, afirmó, se quedó embarazada de su hijo y abortó para salvar su reputación. Cada vez más, dijo, su posesividad entraba en conflicto con su necesidad de ganarse la vida.

Battistella, rebautizada como “la bomba del Tidal Basin”, recibió una avalancha de ofertas de striptease que pagaban más de cinco veces los 400 dólares semanales que cobraba en el Silver Slipper. Mills le rogó que no volviera a desnudarse en público.

“El Sr. Mills quería que me quedara en casa... para estudiar y conseguir un trabajo”, dijo ella a The Post en ese momento. “Quería que dejara todo el asunto [del striptease] en el Tidal Basin. Pero el hecho de que volviera a trabajar haría que todo volviera a empezar. . . . No por la publicidad, sino porque le prometí, por el bien de los niños, que no volvería a ser stripper”.

Recién reelegido para su 19.º mandato y, al parecer, fortificado con dos botellas de vodka, Mills apareció entre bastidores durante una actuación de Battistella en el Pilgrim Theatre de Boston. Mientras Mills se tambaleaba en el escenario, dijo más tarde, trató de quitarle importancia a la situación, anunciando: “Señoras y señores, tengo una visita para ustedes, y quiere saludar al Sr. Mills, ¿dónde está?”.

“¡Aquí estoy!”, declaró, mientras salía sonriendo. La multitud, entre la que se encontraban los periodistas que habían sido avisados de su presencia, comenzó a gritar, silbar y patalear. Mills cogió un micrófono y se dirigió al centro del escenario, divagando incoherentemente.

Luego, entre bastidores, Mills dio una de las conferencias de prensa más insólitas jamás captadas en TV. Con una furia apenas controlada, declaró que todas las actuaciones futuras de Battistella quedaban suspendidas, mientras ella luchaba por aplacar su ira.

De vuelta en Washington, Mills fue destituido como presidente de la Comisión Medios y Arbitrios y buscó tratamiento para su adicción al alcohol. Afirmó no recordar nada de todo el año 1974 y achacó sus indiscreciones a la mezcla de alcohol con “algunas drogas altamente adictivas” para el dolor de espalda. Con su carrera en ruinas y alegando agotamiento, dejó el cargo en 1977 y se convirtió en un defensor de los alcohólicos en recuperación hasta su muerte en 1992.

Battistella prosperó -durante un tiempo- y escribió sobre su inquebrantable lealtad a Mills incluso después de que este desapareciera de su vida.

“Recuerdo que estaba muy disgustada”, dijo a The Post en 1981, “porque él iba a entrevistas y hablaba de que no recordaba lo que le había pasado... y, ya sabes, que solo éramos amigos, y él negaba todo el asunto, sin menospreciarme, por supuesto. La única vez que me menospreció fue cuando dijo: “Aprendí a no beber con los extranjeros”... Pensé: ‘¿Por qué no se calla si no tiene nada bueno que decir de mí?’”.

Annabel Edith Villagra nació en 9 de Julio, un pueblo ganadero al suroeste de Buenos Aires, el 14 de febrero de 1936. Sus padres eran enfermeros. Se describía a sí misma como una “marimacho atlética” que se destacaba en el baloncesto, en la caza salvaje y en los rigurosos bailes folclóricos.

Contó que había sido estudiante de medicina en la Universidad de Buenos Aires, pero que lo dejó a los 20 años para casarse con Eduardo Battistella, un pianista de cabaret y cócteles. En sus memorias, La stripper y el congresista (1975) -escritas por Yvonne Dunleavy-, describe a Battistella como un implacable mujeriego que la inició en el intercambio de parejas. Comenzó a bailar en actos de club, apareciendo con él, en parte, para no perderla de vista.

A principios de la década de 1960, su itinerario incluía Miami, donde Battistella empezó a hacer striptease para obtener ingresos extra, y luego Baltimore. Por el camino, su agente le cambió el nombre, que sonaba dulce, por el de Fanne Foxe.

Su matrimonio había implosionado cuando llegó a la zona de Washington a finales de los años 60, pero permitió que Eduardo viviera con ella en las Crystal Towers de Arlington, según declaró al Post: “Porque no me gusta que gaste dinero, y es el padre de mis hijos”. El dinero era escaso, dijo, porque había agotado sus ahorros en cirugías plásticas.

En el verano de 1973, conoció a Wilbur Mills en el Silver Slipper a través de una amiga común que se hacía llamar “Carmen, la diosa peruana del amor”. Mills y su esposa se mudaron a las Crystal Towers, y los Battistella supuestamente jugaron al bridge con ellos hasta el chapuzón de Tidal Basin. (Battistella dijo más tarde que dio el salto por miedo a dañar la imagen pública de Mills y a perder de algún modo su propia ciudadanía estadounidense, recientemente adquirida.)

Después de que la relación Mills-Battistella se hiciera pública, Battistella hizo sus pinitos en la televisión y aprovechó su notoriedad para protagonizar (vestida) películas de bajo presupuesto y una producción off-Broadway llamada Women Behind Bars. Dejó los bailes exóticos tras ser detenida en diciembre de 1974 en un club go-go cerca de Orlando y acusada de indecencia pública; un juez la absolvió de los cargos.

Al año siguiente, vivía con sus hijos en Westport, Connecticut, en una mansión de ocho habitaciones y siete baños llamada Tally-Ho, que necesitaba un mantenimiento constante. Lo único que hacía, dijo a un periodista, era pintar.

Se casó con un contratista y empresario, Daniel Montgomery, en 1980 y tuvo una hija, Melanie. En algún momento, se dirigió a Florida y se estableció en la zona de San Petersburgo.

Según el certificado de defunción emitido por el estado de Florida, murió en un hospital de Clearwater, Florida, pero no se dispone de más detalles. La noticia de la muerte, dada por la familia, publicada en el Tampa Bay Times, menciona que los supervivientes son tres hijos de su primer matrimonio -Grace, Alex y María- y siete nietos. Su hija Melanie, que según la esquela se convirtió en enfermera titulada, murió en 2017.

Poco se sabe de la vida posterior de Battistella como Annabel Montgomery, aunque la Universidad de Tampa dijo que se graduó en 1995 con una licenciatura en comunicaciones, y la Universidad del Sur de Florida confirmó que obtuvo un máster en ciencias marinas en 2001 y un máster en administración de empresas en 2004.

“Lo que pasó pasó, así que no se puede reparar del todo”, dijo Battistella a The Post en 1981. “Pero a veces las cosas se pueden arreglar lo suficiente como para permitirte vivir cómodamente y no avergonzarte del todo”.

SEGUIR LEYENDO: