“Lo que fue se volverá a hacer, lo que se hizo, se hará de nuevo”: cartas familiares de la mortal pandemia de gripe de 1918

Bobby Clifton nunca pensó en su madre como alguien que también vivió una pandemia.

Incluso cuando el nuevo coronavirus detuvo al mundo, cuando quedó claro que él, como su madre Annie Donahoe Clifton, serían testigo de un brote de enfermedad catastrófico a nivel mundial, no logró establecer el paralelo.

Fue necesaria una sugerencia enviada por correo electrónico por parte de su sobrina para que Clifton, de 75 años, entrara en su habitación, abriera el arcón de cedro a los pies de su cama y hojeara las letras descoloridas, intercambiadas en 1918 entre su madre y su hermano, quien por entonces luchaba en el extranjero en la Guerra Mundial.

Conservado en papel, encontró a una adolescente preocupada por el cierre de cines, negocios y escuelas.

“Hermano, Norfolk es algo aburrido ahora”, escribió Annie Clifton, de 16 años, el 21 de octubre de 1918. “Todas las películas y los cines están cerrados debido a la gripe española... No estoy trabajando ahora (y) la escuela... tuvo que cerrar también“.

Bobby Clifton quedó impresionado por las similitudes. Era finales de marzo, y las escuelas, restaurantes y tiendas estaban comenzando a cerrar en Virginia Beach, donde había estado pasando una tranquila jubilación con su esposa, Linda Clifton, hasta que el virus apareció. Todo se había vuelto tan incierto, y ahora, de pie en su dormitorio, había encontrado esa carta.

No había conocido el cierre de la sociedad en 1918. Nunca había pensado en eso. Y nunca le había preguntado a su madre, que murió de demencia en 1986 sin hablar una vez de la pandemia con su hijo. Annie le habló a Bobby Clifton con una voz mucho más joven, no a la matriarca que él conocía. Pero sentía, dijo, como si su madre lo estuviera guiando a través de la crisis.

“Te hace pensar, ‘Está bien, no somos los únicos’”, dijo Valerie Fisher, la sobrina que le recomendó buscar las cartas.

Los estadounidenses de todo el país están haciendo descubrimientos idénticos. Están subiendo las escaleras del ático, descendiendo a sótanos polvorientos y hojeando carpetas en viejos archiveros para buscar palabras de sabiduría cotidiana de antepasados que han sufrido algo como esto antes.

Para “Mi tía abuela Vi ... la noticia más importante y más feliz del día fue que las escuelas estaban cerrando”, escribió una mujer en Seattle que desenterró las anotaciones del diario de 1918 de un pariente.

“Estoy segura de que a la tía Becky le sorprendería saber que la gente todavía está interesada en sus cartas”, concluyó una mujer de Iowa que habló con un periódico local sobre la colección de correspondencia de su familia de esa época.

“Descubrí una carta dentro de la Biblia familiar”, escribió un hombre en Texas. “La pandemia histórica mundial ahora me parece personal”.

Un tesoro oculto de documentos como estos espera ser descubierto en todo el país, dijeron los historiadores. La pandemia mundial de gripe de 1918 mató a 675.000 estadounidenses e infectó al menos a una cuarta parte de la población, incluido el presidente Woodrow Wilson (justo cuando intentaba negociar el fin de la Primera Guerra Mundial). Si alguien no estaba enfermo, lo más seguro es que conociera a alguien que sí lo estaba.

Y todo el mundo en Estados Unidos estaba escribiendo cartas: “No había otra forma de estar en contacto”, dijo la profesora de historia de la Universidad de Puget Sound, Nancy Bristow

Muchos registros familiares han permanecido intactos durante un siglo, dijo Bristow, o fueron guardados en museos locales desde hace décadas. Se enteró de lo mal ordenadas que pueden estar estas cartas y las entradas del diario cuando recorrió el país realizando una investigación para su libro de 2012, “Pandemia estadounidense: los mundos perdidos de la epidemia de influenza de 1918”.

Inspirada por las lagunas en la tradición de su familia (los bisabuelos de clase trabajadora de Bristow murieron de gripe en Filadelfia, dejando solo sus nombres y una foto), esperaba construir un relato experiencial de la pandemia construido alrededor de las voces de la gente común como se conserva en sus garabatos privados.

Fue bueno para mí, dijo, que “las familias se aferraran a las cosas”.

El brote de 1918 mató a 50 millones de personas en todo el mundo, pero fue eclipsado por la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. El primer relato completo de la enfermedad, publicado en 1976, lo denominó “La pandemia olvidada de Estados Unidos”.

E. Thomas Ewing, profesor de historia en Virginia Tech, se alegra de que ya no se olvide. Cuando Ewing daba sus clases en el mundo antes del coronavirus, siempre se saltaba la pandemia. “Después de la Primera Guerra Mundial y el tratado de paz y la Revolución Rusa y la descolonización y el sufragio femenino, simplemente no había tiempo”, dijo. Ahora ha publicado varios artículos sobre la enfermedad (incluidos algunos en este artículo), y se están preparando más.

Recientemente también se embarcó en una búsqueda personal, buscando documentos sobre las privaciones pandémicas de su bisabuelo, quien era estudiante en Princeton en 1918.

“Ahora que las familias están encontrando estos materiales, creo que realmente les ayudará”, dijo Ewing. “Al leerlos, te identificas con lo que la gente estaba pasando en 1918, y eso te ayuda a sentir empatía con lo que otros están pasando ahora”.

Por eso Valerie Fisher decidió enviarle un correo electrónico a su tío Bobby y recordarle la carta de Annie Clifton de 1918.

Fisher era extremadamente cercana a Annie Clifton, la abuela a la que llamaba “Gammy”. Cuando Annie Clifton se enfermó de demencia justo después de que Fisher se graduó de la escuela secundaria, pasó los primeros años de la edad adulta cuidando a su abuela durante un lento declive.

Después de la muerte de Annie Clifton, su colección cuidadosamente conservada de recuerdos familiares, incluidas las cartas entre ella y su hermano, pasó a Bobby Clifton, destinado en última instancia al cofre de cedro del dormitorio donde guarda todo lo importante. Para entonces, Fisher ya había leído todas las cartas varias veces.

El mensaje del 21 de octubre permaneció en su memoria. Sabía que la carta llegó al hermano de Annie Clifton, Arthur M. Donahoe, aproximadamente una semana después de su muerte en batalla. Se la devolvió a Annie Clifton sin abrir.

Cuando encontró una copia en medio de la crisis del coronavirus, una enésima relectura le trajo diferentes emociones: por un lado, un poco de alivio cómico. Fisher, de 66 años, nunca había pensado en su abuela cuando era adolescente.

Pero Annie Clifton, de 16 años, estalló, chismosa e incontenible: “¿Conoces a Mildred Jones?” Annie le preguntó a su hermano en la carta. “Tiene 14 años y se casó el viernes pasado con Johnnie Montgomery. Quiero decir, también es una pareja que todos se ríen de ellos”.

Algunas partes de la carta eran menos alegres. Annie Clifton le dijo a su hermano que “papá” tenía gripe (se recuperó, según Bobby Clifton) y que a veces se sentía como si “casi todo el mundo tenía gripe aquí”. Esperaba que Arthur no estuviera enfermo, continuó Annie Clifton, y esperaba que las condiciones en Norfolk mejoraran pronto.

Ella podría regresar a su trabajo en una fábrica de tejido la próxima semana, informó. Terminó diciéndole a Arthur Donahoe que lo amaba y le pidió que le respondiera pronto.

Después de enviarle un correo electrónico a Bobby Clifton para pedirle que buscara el original, Fisher también envió copias a su hijo, su hija, sus tres nietas y una larga lista de amigos. Ella pensó que podría ayudar.

Le recuerda a Eclesiastés 1: 9: “Lo que fue se volverá a hacer, lo que se hizo, se hará de nuevo; no hay nada nuevo bajo el sol”. Le recuerda la bondad de su Gammy. Le recuerda lo que le espera.

O como escribió su abuela hace 102 años: “Está mejorando ahora. O al menos eso es lo que espero”.

MÁS SOBRE ESTE TEMA: