Mientras el coronavirus se propagaba silenciosamente, un pequeño asilo de ancianos se convirtió en el punto más mortal de los EEUU

KIRKLAND, Wash. -- Las últimas semanas de febrero trajeron una inusual ráfaga de llamadas al 911 desde el Centro de Cuidado de la Vida de Kirkland. Un teniente del departamento de bomberos local sugirió alertar a los oficiales de salud del condado: el asilo de ancianos podría haber sido golpeado por otra gripe.

Los equipos de emergencia fueron enviados como lo harían con cualquier llamada de rutina, sin dudarlo, dijo el Jefe de Bomberos Joseph Sanford.

“Nadie tenía ni idea”, dijo, “de que el COVID estaba aquí”.

El COVID-19, la nueva amenaza global causada por el nuevo coronavirus, ya estaba recorriendo el asilo con una velocidad aterradora, convirtiendo las instalaciones con más de 100 camas en el lugar más mortal del brote en los Estados Unidos. En pocos días, docenas de personas en este tranquilo suburbio de Seattle estarían en cuarentena, incluyendo estudiantes universitarios, tres policías y 28 bomberos.

En todo el país, al menos 14 personas han muerto después de infectarse con el virus respiratorio. Se informó que diez eran personas vinculadas al Centro de Cuidados de la Vida, que sucumbieron en las últimas dos semanas, el más reciente un hombre de 60 años que visitó el centro y murió el jueves.

Muchos más residentes de Life Care han estado expuestos al virus, así como algunos miembros del personal. A finales del jueves, los funcionarios evacuaron a 15 residentes a los hospitales locales sin decir por qué.

Los 69 residentes que quedan están confinados en sus habitaciones, dejando los muebles y los salones pulidos extrañamente vacíos. El personal que lleva batas azules, máscaras y guantes los atiende las 24 horas del día. Los visitantes están prohibidos, así que los familiares se quedan fuera, comunicándose con sus seres queridos a través de los cristales de las ventanas.

El brote en la residencia de ancianos ha colocado a Kirkland en el centro del misterio que rodea al coronavirus. El estado de Washington ha sido particularmente afectado, con dos instalaciones más para ancianos que reportaron residentes infectados el viernes.

Para la mayoría de las personas, los síntomas son leves, y pueden incluir una ligera fiebre o tos. El primer caso conocido en los Estados Unidos fue diagnosticado en enero en el cercano condado de Snohomish, aproximadamente a 24 kilómetros al norte de Life Care. El hombre, de 35 años, se recuperó.

Pero en personas mayores de 60 años, o aquellos con diabetes, enfermedades pulmonares o cardíacas o algunas otras condiciones, el virus puede resultar fatal. En Life Care, donde los ancianos y los enfermos vienen a curarse de las caderas rotas y de los derrames cerebrales, o simplemente a vivir sus años más frágiles, el número de muertos ha seguido aumentando.

Nadie ha revelado públicamente cómo llegó el virus a su interior.

Antes del coronavirus, los mayores problemas de Kirkland eran el aumento de los precios de las viviendas y los rápidos cambios demográficos que dejaban a algunos residentes de larga data preguntándose si el hecho de tener un remolque en el jardín delantero podría molestar a los propietarios de las nuevas casas de millones de dólares de al lado. Es una ciudad bonita y amigable con vistas impresionantes del lago Washington y fiestas espontáneas en la cuadra. El alcalde tiene un bar de vinos, el Grape Choice, donde a los locales les gusta reunirse.

El edificio de techo plano conocido como el Centro de Cuidado de la Vida de Kirkland existió por décadas como un vecindario de condominios y casas familiares que brotaban a su alrededor. Algunos nuevos residentes apenas sabían que estaba allí, atendiendo tranquilamente a los ancianos y a los enfermos detrás de un puesto de pinos y pequeños parches de césped verde esmeralda.

Ahora el asilo está rodeado de camiones de noticias y coches de policía. El pintoresco cartel que marca su entrada es una imagen recurrente en las noticias nacionales. Y las voces de los familiares preocupados se están emitiendo por toda la nación, cuestionando si sus familiares han sido considerados “desechables”.

“Si no es seguro para la gente sana entrar ahí, entonces ¿cómo es que es seguro para la gente sana quedarse ahí?”, dijo Kevin Connolly, cuyo suegro de 81 años está en la instalación. Connolly dijo que los expertos de los CDC y de Life Care deberían preguntarse si querrían que sus seres queridos estuvieran allí en estas circunstancias.

“Si es seguro para mi suegro estar ahí, entren ahí. Mike Pence, vaya a dormir a la habitación junto a mi suegro durante la próxima semana, si es seguro”, dijo Connolly, después de que el vicepresidente anunciara planes para visitar la región, pero no el Centro Life Care, a principios de esta semana. “Y si no es seguro, entonces hagan algo al respecto. Nada de tweets y conferencias de prensa. ¿Dónde están las botas en el suelo?"

En su sitio web, Life Care dice que el centro tiene más de 100 camas y dice que están contratando trabajadores de la salud, incluyendo asistentes de enfermería certificados, por aproximadamente USD 17.50 la hora. Las enfermeras certificadas dispuestas a trabajar en el turno de noche pueden elegir firmar bonos de hasta 5.000 dólares. El sitio web muestra a personas cocinando, levantando pesas y cosiendo material en una máquina de coser.

Normalmente, el Departamento de Bomberos de Kirkland visita a Life Care aproximadamente tres veces por semana para atender a los enfermos y moribundos. Pero durante las últimas dos semanas de febrero, un teniente de los bomberos notó que Life Care había llamado a una ambulancia 10 o 12 veces para personas con síntomas parecidos a los de la gripe.

El 27 de febrero, el departamento de bomberos alertó al departamento de salud del condado sobre un posible brote de gripe. La noche siguiente, el jefe de los bomberos estaba en su casa con su esposa planeando un crucero a Alaska para celebrar su aniversario de bodas de 20 años cuando los funcionarios de salud le llamaron para decirle que a los pacientes de Life Care se les estaban haciendo pruebas de coronavirus.

El bombero Joseph Sanford se puso su uniforme y se dirigió al trabajo para analizar los registros de llamadas con su equipo. Identificaron a todos los bomberos que habían ido a la residencia de ancianos en los últimos días.

Horas después, a las 2 am del sábado, los oficiales de salud le dijeron a Sanford que una de las pruebas de Life Care había dado positivo. Ordenó que algunos bomberos y policías fueran a la cuarentena durante 14 días, que según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades es el período de incubación de la enfermedad.

Sanford y su esposa cancelaron su crucero a Alaska, recordando que la enfermedad había infectado a cientos de personas en el crucero Diamond Princess mientras estaba en cuarentena en un puerto de Japón. Siete personas murieron en ese brote, pero Kirkland estaba a punto de enfrentarse a algo aún peor.

Más tarde esa mañana, los funcionarios de salud del condado de King anunciaron la primera muerte confirmada de la nación por el coronavirus: Un hombre de 50 años murió en el Centro Médico EvergreenHealth de Kirkland.

Los funcionarios de salud dijeron que el hombre no había vivido en Life Care, que está a unas dos millas del hospital. Pero al final del día, dos personas del asilo, un empleado de mediana edad y un residente de edad avanzada, dieron positivo para el virus, dijeron, y más de 50 personas vinculadas al asilo tenían alguna forma de enfermedad respiratoria.

Connolly y su esposa, Jody, habían regresado de esquiar con su hijo mayor cuando la niñera mencionó el brote. Buscaron en Internet y reconocieron el signo de Life Care en las noticias.

"Así es como nos enteramos", dijo Connolly.

Jody llamó a su padre, Jerry Wall, que no sabía nada del brote. Wall se había mudado a Life Care hace un año después de sufrir una insuficiencia cardíaca congénita; Connolly dijo que le quedaban meses de vida. Pero Wall prosperó en Life Care. Le encantaba el personal que le ayudaba a afeitarse, socializaba con otros residentes y disfrutaba de los pasteles de pollo para la cena.

Después de los exámenes positivos, Wall fue repentinamente confinado a su habitación. Algunos miembros del personal habían desaparecido.

Pasaron dos días antes de que los Connollys supieran algo de Life Care. Entonces un correo electrónico de la nueva directora ejecutiva del centro, Ellie Basham, llegó a su bandeja de entrada diciendo que el centro está "haciendo todo lo que el CDC y el Estado de Washington recomiendan".

"Nuestros residentes y el cuidado que reciben es nuestra mayor prioridad", escribió Basham en un correo electrónico a unas 60 familias justo antes de las 9 a.m. del lunes 2 de marzo.

Al día siguiente, los funcionarios de salud pública del condado de King revelaron que el hombre de 50 años no había sido la primera muerte relacionada con el COVID-19. Dos residentes de Life Care - una mujer de 80 años y un hombre de 54 - habían muerto dos días antes, el 26 de febrero, el día antes de que el departamento de bomberos alertara a los funcionarios de salud de que algo andaba mal.

Para el miércoles, seis residentes del centro Life Care habían muerto.

Hablando en nombre de un grupo de familias, Connolly exigió que todos en el centro se sometieran a pruebas de detección del virus. Les preocupaba que el nuevo director, que había estado en el trabajo sólo unas semanas, se viera abrumado por la crisis que se estaba extendiendo y necesitara más ayuda del gobierno.

Una iglesia había dejado paquetes de pañuelos y rompecabezas para los residentes y sándwiches de pollo para el personal. Pero Connolly esperaba que la respuesta del gobierno se pareciera a la escena de la película de Steven Spielberg ET, cuando profesionales entrenados descienden en trajes de Haz-Mat.

Los familiares preocupados enviaron un correo electrónico a Jeffrey Duchin, el oficial de salud pública de Seattle y el condado de King, una presencia calmante y con gafas que aparece con frecuencia en las reuniones informativas para la prensa. Reconoció su angustia durante una conferencia de prensa el miércoles, diciendo que dos médicos del condado y un equipo de los CDC habían sido desplegados en el centro para asegurar que los residentes recibieran "el más alto nivel de atención". Harían pruebas a los residentes y al personal para detectar el coronavirus, dijo.

Pero luego Duchin habló como si estuviera en una habitación de hospital dando noticias difíciles.

"Recuerden que no hay un tratamiento específico para esta enfermedad. No hay ninguna medida preventiva. Ya sea que la prueba sea positiva o negativa, de todos modos irán a un centro de atención médica debido a su condición médica", dijo. "Es bueno para nosotros saberlo. Pero en este punto asumimos que si alguien está en esa instalación, es probable que haya sido infectado o que esté en alto riesgo de infección, y que esté siendo tratado como si lo estuviera".

Basham, el nuevo director ejecutivo, dijo que el hogar de ancianos está monitoreando al personal y a los residentes, pero no ha sido capaz de rastrear cómo el virus llegó a la instalación.

"Aunque nos gustaría entender cómo entró el virus a nuestro centro, en este momento nos centramos en trabajar para asegurar un ambiente seguro para nuestros residentes, familias y asociados", dijo en una declaración a finales del miércoles que calificó de "heroicos" a los empleados que seguían acudiendo al trabajo.

Buscando tranquilizar a las familias, Basham dijo que asignaría a cada residente un "representante clínico" para llegar a ellos diariamente con actualizaciones.

Pero los parientes lucharon mientras la incertidumbre se prolongaba. Algunos tenían miedo de dejar a sus familiares en Life Care, pero no tenían ningún lugar seguro donde ponerlos. Otros dijeron que sus familiares necesitaban cuidados especializados y rehabilitación por derrames cerebrales o huesos rotos. A los residentes les preocupaba que se propagara la enfermedad si se iban.

Dentro de la residencia de ancianos, muchos pacientes también tenían problemas.

Pat Herrick había hablado por última vez con su madre de 89 años, Elaine, el domingo. Elaine había vivido en el Centro de Cuidados de la Vida durante los últimos siete años, y le encantaba el centro. Le gustaba repartir rosas a las madres, tanto a los residentes como al personal, cada Día de la Madre.

Pero se deprimió porque no se le permitía salir de su habitación. Herrick intentó contactar con su madre el lunes, pero no pudo hacerlo. El martes, dejó un mensaje a una enfermera para ver si podía conectarlos, otra vez sin suerte. A las 8 p.m., lo intentó de nuevo, y una enfermera dijo que acababan de acostar a su madre.

"Ya es demasiado tarde", dijo Herrick.

El jueves por la mañana a las 3:30 a.m., recibió una llamada para informarle que Elaine había fallecido en el centro.

Horas más tarde, estaba en una llamada telefónica, compartiendo la noticia con Connolly. Mientras estaban hablando, recibió otra llamada. Era una enfermera de Life Care que le informaba diariamente sobre el estado de su madre.

"Desafortunadamente, me llamaba para informarme que mi madre estaba bien. No tiene ningún síntoma. Su temperatura es buena,'" Herrick recordó que la enfermera dijo.

Sólo cuatro horas después de esa llamada, Herrick no estaba enfadado con la enfermera.

"Estaba abrumada. Estaba dando medicamentos. Estaba tomando la temperatura", dijo Herrick. "De alguna manera se olvidó de conseguir toda la información de la tabla". Eso es trágico y también tengo una gran compasión por su humanidad".

Ahora, Herrick, a quien le dijeron que su madre murió por causas naturales, quiere que el cuerpo sea analizado por el virus.

Los médicos le dieron a Mike Weatherill la misma causa de muerte de su madre de 85 años el miércoles.

Louise parecía estar bien cuando charlaron a principios de semana. Pero para el lunes, no se sentía bien, y las enfermeras de Life Care le dieron antibióticos al día siguiente, dijo Weatherill.

Temprano en la mañana del miércoles, Louise se puso febril. A las 4 a.m. fue transferida al Centro Médico EvergreenHealth, y falleció dos horas después. Weatherill sólo se enteró de la mudanza de su madre al hospital y de su muerte una hora después de que ella falleciera. Dijo que murió sola.

Nunca se le hizo la prueba del Covid-19.

"En mi corazón, creo que se contagió del virus Covid-19", dijo Weatherill, sosteniendo una foto de su madre en sus manos mientras estaba parado afuera del Centro de Cuidado de la Vida.

"Ella amaba a todo el mundo. Ella crió chow chows. Esa era su mayor pasión", dijo Weatherill. Espera esparcir sus cenizas en el Monte St. Helens, a unas 100 millas al sur de Seattle.

Esas historias conciernen a Bonnie Holstad, cuyo esposo de 73 años, Ken, llegó al Life Care Center para su rehabilitación después de una reciente cirugía de cadera. El miércoles, sufría de una tos persistente. Ella dijo que su pensamiento había sido confuso. Esa noche, fue transportado a un hospital.

Pero los trabajadores del hospital llamaron a Holstad para decir que no sería admitido porque sus síntomas no eran agudos, dijo. Otros centros médicos no lo admitirían también, le dijeron, dado que era un residente de Life Care.

A Holstad se le dieron dos opciones: Traer a Ken a casa, o enviarlo de vuelta a Life Care.

"Aún no camina lo suficientemente bien como para volver a casa", dijo Holstead. "Nuestra familia se enfrentó a una decisión muy difícil al enviarlo de vuelta aquí."

Ken volvió a Life Care.

"Temo cada día que pueda desarrollar más síntomas", dijo Holstad.

Ahora ella, como los parientes de otros pacientes de Life Care, debe controlar a su ser querido desde lejos.

El residente Gene Campbell fue admitido en Life Care el 21 de febrero para su rehabilitación después de que un derrame cerebral lo llevara al Centro Médico EvergreenHealth. Pasó su 89 cumpleaños el martes en el interior.

Cuando sus hijos, Todd, de 59 años, y Charlie, de 61, vinieron a visitarlo al día siguiente, un ayudante abrió las persianas y ayudó a su padre a sentarse en una silla cerca de la ventana. Todd y Charlie se quedaron parados en el frío, hablando con él por teléfono mientras miraban a través del vidrio.

Gene Campbell parecía sano y de buen humor. Se guiaba por una filosofía, "tratar con la mano que se te da".

Charlie, un enfermero jubilado, volvió al día siguiente, trayendo a su madre de visita. Le preguntó a Gene si quería una hamburguesa con queso, y dijo que sí. Charlie planeaba traérsela esta semana, aunque tuviera que dejarla en la puerta.

Pero el viernes por la mañana, los hermanos Campbell se apresuraron a ir a Life Care después de oír que su padre, que se sentía bien el miércoles, tenía tos y un poco de fiebre. Fueron a su ventana, pero no estaba allí. El personal les dijo que lo habían llevado al hospital, y los hermanos, con lágrimas en los ojos, volvieron a su camioneta para encontrarlo, temiendo lo peor.

Julie Tate contribuyó con este reporte.

MÁS SOBRE ESTE TEMA: