Miró fijamente el piso mientras intentaba procesarlo todo: que se marchaba de Venezuela, su hogar durante más de seis décadas, y no sabía cuándo regresaría. Que no tenía un plan concreto para cuando llegó a España, el país donde nació en 1949 y huyó de niña durante la era del dictador Francisco Franco.
Ella no se quería ir. Pero a los 70 años, con un problema cardíaco y en medio de la crisis política y humanitaria provocada por el régimen de Nicolás Maduro, sintió que no tenía otra opción.
"Puedo vivir sin arroz. Puedo vivir sin harina", relató luego Vásquez. "Pero lo que me estaba matando era ver a mi país desmoronarse día tras día, ver a personas comiendo de los botes de basura, vagando de farmacia en farmacia en busca de medicamentos. Fue terrible."
En el aeropuerto, en el otoño de 2018, temía que los guardias la detuvieran por alguna razón arbitraria. "Pueden decir cosas como: 'Tienes bolsas debajo de los ojos, por lo que debes consumir drogas. Te llevamos al hospital'". Pero la dejaron pasar. Nueve horas después, Vásquez aterrizó en Madrid, una ciudad que no había visto desde que era una mujer joven.
A medida que los refugiados y exiliados venezolanos se han vertido en los países vecinos de América del Sur y América Latina, España se ha convertido en un destino de elección para muchos venezolanos de clase media, incluidos aquellos cuyas familias alguna vez abandonaron el país.
El número de personas de Venezuela que viven en España se ha duplicado más que en los últimos cinco años, según el Instituto Nacional de Estadísticas de España. Muchos de los recién llegados pueden reclamar la ciudadanía española según su ascendencia. Otros se han postulado al programa de "visa dorada" de España, que otorga la residencia a cualquier persona que invierta más de $560,000 en bienes raíces. Y aquellos con recursos más limitados pueden solicitar asilo. De hecho, durante los últimos tres años, los venezolanos han encabezado la lista de solicitantes de asilo de España, presentaron más de 19,000 solicitudes el año pasado.
Para quienes se quedan, el lenguaje común y las similitudes culturales pueden ayudar a facilitar la transición. Algunos venezolanos también se reúnen con familiares que se quedaron en España o los precedieron allí. Vásquez, por ejemplo, se unió a su hija adulta, quien decidió años antes que quería experimentar la vida en España, y desde entonces ha tenido sus propios hijos.
Aún así, puede ser difícil reconectarse con una patria que durante tanto tiempo fue poco más que un recuerdo lejano.
"Tengo un cierto sentimiento por España: los servicios sociales, la calidad de vida", dijo Vásquez, sentada en un café de Madrid el mes pasado. "Pero no me gusta el fútbol, y no me gustan los toros. No me gusta pararme en un bar y comer. Voy a morir como venezolana ".
Al igual que Vásquez, Sebastián de la Nuez nació en España, en su caso, en 1953, y se fue con su familia a Venezuela durante los años de Franco.
De la Nuez hizo el viaje de regreso en octubre de 2016. Poco antes de su partida, dice, fue testigo de un enfrentamiento con la policía estatal venezolana directamente fuera de la ventana de su apartamento. "Dispararon contra estudiantes", recordó.
Dijo que sus años en la Venezuela de Maduro no han dejado ninguna duda en su mente sobre la crueldad inherente de una dictadura de cualquier tipo. "Está en contra del proyecto humano".
Pero su padre sirvió brevemente a Franco, y De la Nuez viajó recientemente a Ferrol, la pequeña ciudad de Galicia donde nació Franco y donde su infancia se vandaliza con frecuencia. Lo que estaba buscando, exactamente, no podía decirlo.
"Volver a España ha despertado algo en mí", dijo. "Mi padre nunca quiso hablar de eso".
Los representantes diplomáticos de la oposición también se encuentran entre la comunidad de inmigrantes venezolanos en España. Están trabajando para pulir la reputación internacional de Juan Guaidó, quien ha sido reconocido como el presidente legítimo del país por una gran cantidad de naciones extranjeras, incluidos Estados Unidos, España, Francia y Gran Bretaña.
El problema, dijo William Dávila, embajador de Guaidó en Austria y profesor de economía en Madrid, es que si bien las naciones europeas han apoyado a Guaidó, aún reconocen en gran medida a los embajadores y embajadas de Maduro.
"Mi respuesta a eso es que no representan a nadie", dijo sobre los representantes de Maduro. "Ya sabemos que todo lo que dicen es mentira".
Mientras tanto, el equipo de Guaidó funciona como una nueva empresa, dijo. "Mis oficinas son los maravillosos cafés vieneses. Y mis conductores son controladores de Uber".
Antonio Ecarri Bolívar, embajador de Guaidó en España, dijo: "España marca el ritmo de las relaciones con Venezuela en Europa. Así que estamos presionando a España para que finalmente nos reconozca como embajadores [de Venezuela], para que los otros países europeos también lo hagan. Esperamos que sea pronto, porque la situación de Venezuela no puede durar mucho tiempo ".
Ecarri dijo que el gobierno español le ha permitido representar a la creciente población venezolana en España, negociando el uso interno de los pasaportes venezolanos vencidos como identificación legal y administrando a los bebés nacidos en España y la capacidad de sus familias para registrar sus nacimientos.
Ecarri señala los vínculos históricos y culturales entre España y Venezuela.
"Es inusual que una familia en España no conozca a alguien que fue a Venezuela y prosperó. Y muchos de los que regresaron a España volvieron con fortunas ", dijo Ecarri. "Venezuela siempre fue un país que acogió a la inmigración. Nunca la emigración. Esta es la primera vez en la historia de Venezuela que hay un éxodo y la gente se está yendo de Venezuela. Durante 40 años de democracia, las puertas se abrieron a los inmigrantes y prosperaron porque era un país próspero ".
Por ahora existe tanto el recuerdo del hogar como la esperanza de lo que ese hogar puede convertirse algún día.
"Es un sentimiento", dijo de la Nuez. "Estaba caminando por una calle el otro día, y fue lo más extraño, me pareció que era una calle idéntica en Caracas. Sueño muy a menudo con Caracas ".