XXXTentacion: la desgraciada, brutal y corta vida del rapero desagradable que lideraba los rankings

Jahseh Dwayne Onfroy era pequeño, apenas pesaba 56 kilos. Pero la violencia irradiaba de él.

"He estado luchando desde que era un niño", dijo una vez.

Cuando el cantante tenía seis años, trató de apuñalar a un chico que estaba jugando con su madre, y luego alardearía de eso. Como delincuente juvenil en una cárcel del sur de la Florida, golpeó brutalmente a un preso homosexual, una historia que alegremente admitió a los entrevistadores.

Mientras creaba historia en el hip-hop bajo el nombre de XXXTentacion, el rapero se peleaba con los asistentes al concierto y lanzaba insultos a la superestrella Drake. Supuestamente golpeó a su novia por tararear la canción de otro rapero.

Y, sin embargo, toda la violencia hizo poco para obstaculizar el ascenso de Onfroy: desde lo más abajo de SoundCloud hasta llegar a la radio. En marzo, su segundo de estudio, ? , debutó en el número uno en la lista entre 200 álbumes de Billboard. El éxito, sin embargo, se produjo mientras esperaba el juicio en el condado de Broward, acusado de agresión doméstica por estrangulación, detención ilegal y agresión agravada contra una mujer embarazada. Su acusadora, Geneva Ayala, documentó recientemente el horrible abuso al Miami New Times.

Esa breve y turbulenta carrera terminó el lunes con una ráfaga de disparos. Tal y como informó The Washington Post, dos atacantes intercedieron ante el rapero de 20 años cuando estaba comprando motocicletas en un concesionario de Deerfield Beach (Florida). No se realizaron arrestos. La policía ha sugerido que el tiroteo puede haber sido un intento de robo.

La prematura muerte de Onfroy probablemente hace poco para calmar la corriente de controversia. La popularidad del rapero pone a la música pop en un aprieto moral: ¿cómo se puede celebrar el trabajo de un artista acusado de actos tan deplorables?

Pero para Onfroy, la violencia y los problemas legales no entraron después de su éxito. La vida sin raíces del nativo del sur de Florida estuvo marcada por la ira desde el principio.

Onfroy se crió en el condado de Broward, el segundo condado más grande de la Florida por población, ubicado entre Miami-Dade (al sur) y Palm Beach (al norte). La región es económicamente diversa, con extensiones de megamansiones codeándose con barrios de chabolas ruinosas y deterioradas. El rapero ha dicho que sus padres eran de Jamaica. En su página de Tumblr, Onfroy también afirmó que tenía ascendencia egipcia, india, alemana e italiana.

El mismo eclecticismo se reflejó en los gustos musicales de Onfroy. Cuando la revista de hip-hop XXL le dio una portada en su edición de 2017, le pidió que nombrara a los artistas que lo influenciaron. Sus gustos iban hacia el rock y el punk: Kurt Cobain, Papa Roach, cage The Elephant e incluso Coldplay. "Realmente me gustan las cosas de otros géneros que no se basan solo en el rap", declaró a la revista. "Estoy más inspirado por artistas de otros géneros además del rap".

En muchas de las fotografías que muestran al artista con su larga lista de problemas legales, los tatuajes tienen una importancia destacable. Un árbol entintado directamente en su frente, entre sus ojos. Una intrincada cabeza de elefante cubría su cuello. Y otro, con la insignia de "Cleopatra", un guiño a su madre Cleopatra Bernard.

"Mi madre la tuvo difícil", confesó al podcast No Jumper. "Criar a un niño fue su última prioridad, así que me pasaba de mano en mano para que las personas me cuidaran. Durante ese tiempo, no me pusieron en las mejores situaciones", explicó.

Pero Onfroy descubrió que las peleas y los enfrentamientos eran una manera fácil de captar la atención de su madre. "La perseguí", dijo el rapero. "Solía derrotar" a los niños en la escuela.

Los estallidos violentos hicieron que Onfroy fuera expulsado de la escuela. A los 12 años, vivía con su abuela. "Mi abuela realmente es como mi madre", comentó el rapero al periódico del sur de la Florida. "Mi madre es más como una hermana", apostilló.

En la escuela secundaria, los estallidos de Onfroy lo han llevado a arrestos a mano armada por robo, posesión de oxicodona, posesión de un arma de fuego y resistencia al arresto. Mientras cumplía condena en un centro de detención juvenil, no solo golpeó a un recluso homosexual, como más tarde alardearía de ello, sino que conoció a un compañero llamado Stokeley Clevon Goulhorne. Ambos comenzaron a hacer canciones de rap: Goulhorne como Ski Mask the Slump God y Onfroy como XXXTentacion.

SoundClud, el servicio de transmisión de música que permite a los artistas subir pistas, se convirtió en la plataforma principal del dúo. Como señaló el crítico musical de The Washington Post, Chris Richards, en marzo de 2017, el sitio "está convirtiendo el género pop en algo más democrático", proporcionando un espacio "donde los sonidos disidentes pueden surgir de los márgenes digitales y hacer un ruido más resonante".

Según Vulture, Onfroy comenzó a publicar canciones en esa plataforma en marzo de 2014. En diciembre de 2015, subió "Look at me", una canción que llegaría a las listas de Billboard diez meses y medio después.

Pero 2016 fue caótico. A finales del año anterior, Onfroy fue acusado de robo de viviendas (en marzo de 2017 se declaró inocente de los cargos y recibió libertad condicional, según los registros judiciales). Según Miami New Times, su relación con Geneva Ayala también comenzó a ir de un episodio violento a otro. Ayala señaló al diario que Onfroy la había amenazado con atacarla con un tenedor y un cepillo de barbacoa de alambre.

"Me dijo que escogiera entre los dos, porque iba a poner uno de ellos en mi vagina", explicó a los fiscales en una declaración recogida por el periódico de Florida.

Ayala, aterrorizada por abandonar la relación, se quedó y alegó que sufrió abusos durante el verano de 2016. Fue atacada "cada tres o cuatro días". "Me golpeó, me estranguló, me rompió colgadores de ropa en las piernas, me amenazó con cortarme el pelo o cortarme la lengua, me ponía cuchillos o tijeras en la cara, me puso la cabeza bajo el agua", cita.

La violencia presuntamente continuó después de que Ayala descubriera que estaba embarazada, en octubre de 2016. Ese mismo mes, Onfroy fue arrestado y luego acusado de agresión con agravantes a una mujer embarazada, agresión doméstica por estrangulamiento, detención ilegal y manipulación de testigos.

Desde entonces, ha negado repetidamente las acusaciones de abuso doméstico.

Pero ninguno de estos tristes cargos legales retrasó el ascenso del rapero. Debido a la oleada de apoyo en SoundClulb, así como los elogios de estrellas de rap como Danny Brown y A$SP Rocky, el perfil de Onfroy continuó creciendo. "Look at Me" llegó a la lista Billboard Hot 100 en febrero de 2017. Mientras tanto, el rapero pasó de la cárcel al arresto domiciliario mientras sus diversos cargos criminales se agitaban en el sistema judicial. Cuando el primer álbum de Onfroy se lanzó ese agosto, debutó en el número dos de las listas.

La desagradable historia personal del artista y su inclusión en la portada de Freshman Class generó denuncias. ¿Debería estarlo? "No deberías poder golpear a una mujer embarazada y seguir teniendo una carrera", escribió el crítico musical Tom Breihan en Stereogum. "No deberíamos seguir haciéndolo famoso".

Cuando el periodista del Miami New Times, Tarpley Hitt, rastreó recientemente a Onfroy, vio que el cantante vivía entre una nube de problemas legales y el regazo del lujo. El rapero estaba en "arresto domiciliario modificado" mientras esperaba el juicio. Pero también pasaba sus días dentro de una mansión de estilo toscano de USD 1,4 millones con un BMW estacionado al frente y amigos entrando y saliendo por la puerta principal.

"¿Cambiaría algo de mi trayectoria?", se preguntaba Onfroy. La respuesta fue un "no" resonante y cargado de improperios.

MÁS SOBRE ESTE TEMA: