Ir tejiendo motivos para crear un álbum, no una lista de reproducción

La cantautora Billie Eilish, de 23 años, ha publicado tres álbumes de larga duración, todos nominados a álbum del año en los Premios Grammy.

"Siempre he sentido un profundo amor por los álbumes que parecen álbumes: que se mueven juntos y cada canción habla de cada canción y comparten los mismos motivos", comentó Eilish en una entrevista previa a la ceremonia de este año, que se celebrará el domingo.

Eilish, la persona más joven en ganar el máximo trofeo de la industria (arrasó en las cuatro categorías más importantes de los Grammy cuando debutó a los 18 años), llega a los premios con siete nominaciones por su último LP, "Hit Me Hard and Soft".

Teniendo en cuenta que es una de las tradicionalistas más disruptivas de la música pop, el dominio de la cantante, quien también se ganó dos premios Óscar por su música, tiene sentido: es respetuosa de los clásicos, está bien instruida en la escritura de canciones pop sólidas y pegajosas y baladas poderosas. Pero como hija de internet, Eilish también puede ser vanguardista y experimental, favoreciendo inquietantes sacudidas de sonido y temas duros, mezcla de géneros y fanfarronería hip-hop.

Con "Hit Me Hard and Soft", un lanzamiento bien organizado de 10 canciones del año pasado, Eilish y su hermano Finneas, que produce su música, dejaron claras sus ambiciones un tanto retro.

"Las listas de reproducción pueden estar bien, pero yo quiero hacer algo que te haga sentir ganas de sentarte y escuchar durante 44 minutos seguidos", dijo Finneas.

Todo está conectado

En cuanto a la estructura, "Hit Me Hard and Soft" se inspira en los álbumes conceptuales que estos músicos escucharon al crecer, incluidos algunos de culto como "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" y "The White Album" de los Beatles, que ayudaron a definir el potencial del formato LP. A Eilish y Finneas, que se educaron en casa, su madre les enseñó las composiciones de los Beatles en la clase de composición.

Pero el dúo también mencionó álbumes formativos para las generaciones más jóvenes, como "Because the Internet" de Childish Gambino, "Comfort Eagle" de Cake y "Viva La Vida" de Coldplay, álbumes que inspiraron a Finneas y a Billie a resaltar la interconexión del marco musical que crearon, volviendo una y otra vez a los temas líricos y a las imágenes, y retomando sonidos, líneas y melodías que unen las canciones.

Eilish comparó este estilo de creación deliberada de álbumes con "una letra cursiva interminable: es como si nunca levantaras el bolígrafo de la hoja de papel".

Al crear un universo en el que puedan habitar sus nuevas canciones, Eilish también se fijó en los mundos del cine, la televisión y los cómics, como "Coraline", Disney y Tim Burton, con personajes cruzados, abundantes interpretaciones y guiños a la tradición del pasado. Esto "te hace sentir mucho más que un simple fan viendo algo", dijo Eilish. "Como si dijeras: 'soy parte de esto'".

Las profundidades

"Hit Me Hard and Soft" explora las rupturas, el crecimiento y el autodescubrimiento que cualquiera puede experimentar al comenzar los veintes ("Es realmente intenso vivir una vida y ser una persona", dijo Eilish), superar los retos únicos de convertirse en una estrella internacional del pop siendo adolescente.

"Tengo una vida muy particular", admitió.

Los sentimientos de miedo e incertidumbre están representados en parte por dos imágenes recurrentes del álbum: las puertas y el agua, que aparecen en la portada de su disco más reciente.

"Me ahogaba en la complejidad de ser un humano", manifestó Eilish.

El agua la ha atraído y asustado durante mucho tiempo, por lo que ocupa un lugar destacado en su obra. La idea original de la portada era "estar desnuda en el fondo del océano", una versión más intensa del bebé de "Nevermind" de Nirvana. Pero al final Eilish eligió el otro extremo: estar completamente vestida para una dolorosa sesión fotográfica submarina de horas de duración.

"Quiero hacer las cosas que me aterran", dijo. "Me encanta sentirme cerca de la muerte. Me parece emocionante".

Su primer sencillo, publicado en SoundCloud en 2015, se llamaba "Ocean Eyes", y "siempre me he sentido atraída por los líquidos en los videos y también en mis dibujos", dijo Eilish, entre sus dibujos hay "muchos bocetos de líquidos, agua y sustancias viscosas". En el video de su canción de 2018 "When the Party's Over", de sus ojos escurre tinta negra.

Uno de los videos musicales favoritos de Eilish es "Blue Jeans" de Lana Del Rey, en el que la cantante nada en una piscina con caimanes y un "hombre muy guapo", dijo Eilish. "Es lo más [improperio] hermoso que he visto".

Eilish también tiene un "apego ridículamente sentimental a la lluvia". Su propio video de "Happier Than Ever" transcurre bajo un aguacero.

'Abre la puerta'

Otra gran inspiración para Eilish ha sido la obra del animador y director japonés Hayao Miyazaki, cuyo Studio Ghibli estrenó películas como "Mi vecino Totoro" y "El viaje de Chihiro".

Mientras escribía lo que se convertiría en la canción "Chihiro", llamada así por la joven heroína de "El viaje de Chihiro", Eilish improvisaba una letra sin sentido cuando tropezó con la frase "open up the door" (abre la puerta), que "digamos que nos transportó a este otro mundo", dijo, muy parecido a las puertas de la película.

(Los recuerdos de Finneas de "El viaje de Chihiro", que también incluye una gran inundación, son más complicados: "Cuando tenía 6 años, vi esa película, sin supervisión, y los padres convirtiéndose en cerdos me dieron tanto miedo que tuve que ir al psicólogo infantil").

Escribir sobre personajes es "una de mis herramientas favoritas de empatía", explicó Eilish, y a menudo le resultó más fácil que escribir sin adornos sobre su propia vida, aunque el álbum también tiene momentos de franqueza. La canción que abre el disco, "Skinny", aborda una conversación en internet sobre su peso, mientras que "The Diner", un tema oscuro, parecido a "Stan", desde la perspectiva de un acosador, es la única canción sobre la que Eilish se niega a dar más detalles. "Es muy literal", dice.

Finneas explicó la historia del álbum de manera más concisa, desde la perspectiva de su hermana: "Soy este espíritu libre sobre el escenario delante de toda esta gente", dijo. "Pero en cuanto me bajo del escenario, soy una especie de prisionera de la fama y la vulnerabilidad. Tengo que estar en lugares seguros o digamos que será un desastre. Tengo que estar en coches blindados o en habitaciones de hotel o en mi casa".

Añadió que el primer álbum de Eilish, "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?", "tuvo un éxito que ninguno de los dos pensó que tendría". El álbum que siguió, "Happier Than Ever", se hizo durante la tranquilidad que les brindó la pandemia del COVID-19.

"Diría que es la primera vez que siento que hemos hecho un álbum con alguna perspectiva sobre algo", dijo. "¿Es esto el resto de mi vida? ¿Ya pasó mi mejor momento? ¿Qué te ocurre cuando tienes mucha suerte a una edad muy temprana?".

Una oscuridad oculta

Eilish se centró en hacer de "Hit Me Hard and Soft" un álbum fluido, pero el LP también generó la canción más reproducida en Spotify del año pasado: "Birds of a Feather", un sencillo apto para TikTok que, según Finneas, podría considerarse una ensoñación dentro del mundo del álbum, "como si el personaje que camina por esta especie de distopía oscura y submarina se pusiera los auriculares y eso fuera lo que sonara: esta canción de amor".

Pero Eilish, que la definió como "un bombardeo de amor, una canción que clama 'por favor, no me dejes'", dijo que su aparente ligereza enmascara una letra oscura sobre la muerte y la necesidad. "Es una especie de grito de auxilio".

En una página de Pinterest que guardó durante la realización del álbum, "Birds of a Feather" estaba representada por bandadas de palomas, cuervos y gaviotas (delicadas desde lejos, caóticas de cerca) y también por un hombre en una hermosa playa que resulta estar en llamas.

"Son fotos que podrían parecerme muy tranquilas pero en las que está ocurriendo algo muy aterrador o intenso", dijo. "Creo que es una buena representación de cómo puede sentirse el amor".

Como otros oyeron la canción como "si fueran corriendo por un campo de flores", dijo Eilish, inicialmente concibió un video en el que ella haría solo eso, pero rodado al revés, lo que significaba que tenía que aprenderse toda la letra al revés, un guiño a "The Scientist" de Coldplay.

Al final desechó ese clip, que utiliza en la gira, y optó por algo más macabro: "una declaración más contundente sobre el amor", en la que ella está "es jalada y empujada y lanzada a través de las paredes por esta especie de fuerza invisible de amor y asombro y admiración y lujuria".

Estilo salvaje

Eilish dijo que muchas de las canciones del álbum juegan con los personajes y fueron "escritas desde el : 'esto es lo que quiero ser'". En "Lunch", un sencillo alegre sobre la atracción hacia personas del mismo sexo, quiso meterse en la piel de un personaje que describió como ese "hombre mayor engreído y rico que se busca una pareja más joven" .

A lo largo de su carrera, Eilish se ha visto muy influenciada por el sonido y el estilo del hip-hop, desde creadores de éxitos como Nelly hasta el influente de moda Bloody Osiris, y ha dicho que el video de "Lunch" se inspiró en "Hit 'Em Up" de Tupac Shakur y en su apogeo del gánster rap de la década de los noventa.

"Sobre el escenario y en el video musical, soy esa versión de mí misma", afirma. "Cuando empecé, mi manera de comportarme se basaba literalmente en mi amor por el hip-hop y ese mundo. Lo idolatraba, y siempre le he dado crédito porque es realmente lo que me ha hecho ser quien soy, mezclado con este mundo de la música alternativa".

Eilish añadió que parte de la música que más le gusta es además "horriblemente misógina", pero "siempre me ha encantado y me seguirá encantando", dijo. "Esta fue mi versión de hacer eso, excepto que en lugar de misoginia, quizá soy un poco objetivista".

Su periodo azul

Otra de las líneas maestras del álbum es su naturaleza azul, tanto explícita como en la atmósfera. Eilish llegó incluso a asignar a cada tema un tono específico de azul utilizando muestras Pantone.

Empezó con "Bittersuite", la primera canción que escribió para el álbum, mientras estaba de gira en el verano de 2022.

Utilizando otra táctica habitual de Eilish para componer canciones (partir el tema en dos), "Bittersuite" empieza como algo brillante y sintetizado "y luego hay una nota que se desliza hacia abajo al final de la primera mitad", dijo Eilish. "Es entonces cuando la canción se vuelve azul".

En cuanto a cantar sobre la oscuridad del amor inminente con la persona equivocada, Eilish señaló que la canción empieza evocando la imagen de estar en una cueva oscura o en el fondo de un pozo, en referencia al espeluznante videojuego Limbo, una de sus referencias visuales favoritas.

Cerca del final, es le escucha susurrar al fondo de forma espeluznante ("Nunca diré lo que estoy diciendo") y "es como si te despertaras de estar inconsciente en un lugar que no reconoces", explicó Eilish.

Entonces se oye un sonido de sintetizador digital con el apodo "Hit Me Soft, Hit Me Hard", que fue lo que inspiró el título del álbum. Toca la melodía de la siguiente y última canción: "Blue", otra canción en dos partes que combina dos maquetas, "True Blue" y "Born Blue", que Eilish y Finneas habían escrito para sus anteriores álbumes pero que no encajaban.

Eilish reescribió la letra de la primera estrofa para que cada línea hiciera referencia a una canción anterior del álbum.

Luego, como gran final, Finneas reutiliza el motivo de cuerdas que aparece al final de "Skinny" e iguala la melodía para el puente de otro tema, "The Greatest", cerrando el círculo del álbum.

"Todo está conectado", concluyó Eilish.

Billie Eilish actúa en la ciudad de Quebec, Canadá, el 30 de septiembre de 2024. (Julia Spicer/The New York Times)