Este vidente lleva 60 años leyéndole las cartas a los famosos. Y está agotado

Psychics and Fortune TellersContent Type: Personal ProfileCelebritiesAndrews, Frank (1941- )Manhattan (NYC)

Frank Andrews quiere que la gente sepa algo sobre ser vidente: es agotador. Captar energía aleatoria, recibir la visita de fantasmas inesperados, escuchar los problemas de los que están muy vivos. Es emocionalmente agotador, sobre todo si llevas casi 60 años haciendo este trabajo.

Andrews, de 83 años, ha contado entre sus muchos clientes a John Lennon, Yoko Ono, la princesa Grace, Perry Ellis, Betsey Johnson y Jason Alexander. También están sus clientes actuales, muchos de los cuales son famosos, pero cuyos nombres nunca revelará. "Por eso confían en mí", dijo.

Si fuera por Andrews, guardaría su capa metafísica y vería solo a una o dos personas a la semana. Pero sus devotos, algunos de los cuales llevan más de 40 años trabajando con él, no quieren ni oír hablar de eso. "No me dejan marchar", dijo, solo medio en broma. Claman para que les descifre las palmas de las manos, les lea las cartas astrológicas y les diga qué les depara el futuro. ¿Lo primero de la lista? El romance.

"Todo el mundo quiere estar enamorado", dijo Andrews, quien no hace predicciones sobre política.

En una templada tarde de octubre, el edificio de tres pisos de Andrews, en la calle Mulberry de Manhattan, estaba engalanado con adornos de Halloween. Calabazas, brujas de cartón y gatos negros se mezclaban con muebles antiguos y alfombras: piensa en la casa de la abuela, si la abuela hablara con fantasmas todas las noches.

Casi cada centímetro de las paredes de la casa está cubierto de obras de arte que le regalaron amigos y clientes. Una estatuilla de Buda aquí. Una bola de cristal allá. Peces nadando alrededor de una pecera empotrada en una pared.

"Tiene un efecto tranquilizador en la gente", dijo Andrews sobre la pecera. "Además, el agua me ayuda a concentrarme al apartar la vista de las cartas".

Andrews se sentó en una mesa para el desayuno con vistas a una magnolia en su jardín trasero. Dinámico, de ojos redondos, rostro desprovisto de líneas y cabeza llena de pelo blanco ("Muchas mujeres dicen: ¿es de verdad? ¿Puedo tocarlo?"), no parecía mucho mayor que la serigrafía que su amigo Andy Warhol hizo de él a finales de los años 80, un intercambio por un juego de litografías que Yoko Ono había regalado a Andrews de ella y John Lennon teniendo sexo.

Aparte de la dificultad para oír y algunas limitaciones para caminar, Andrews dijo que se sentía bastante bien.

Eric Sherman, psicoanalista con consultorio en Manhattan, visita a Andrews cada tres meses para lo que Sherman llama una "mamografía psíquica".

"A veces tengo preocupaciones muy concretas, pero muchas veces solo acudo a él por un pronóstico meteorológico", dijo Sherman, de 73 años, quien conoció a Andrews hace 35 años. "Cuando sabes qué clima va a hacer, sabes cómo vestirte. A veces la previsión meteorológica es incorrecta y llevas un paraguas cuando no lo necesitabas, pero la mayoría de las veces te alegras de tener el paraguas cuando cae un chaparrón".

Sherman cree que Andrews, a quien considera un amigo, suele ser "muy preciso". "El tiempo es lo más difícil para un vidente, así que puede decirte que algo ocurrirá dentro de un mes y ocurrirá dentro de cinco meses", dijo. "Pero acierta sobre la naturaleza de la situación en la inmensa mayoría de los casos".

Rick Skye, actor y cantante de cabaret de unos 50 años, conoció a Andrews hace 30 años. Por aquel entonces, Skye buscaba consejo para su carrera. "Me dijo: 'Vas a trabajar en el negocio, pero no hasta que tengas 40 años'", recuerda Skye. "Cuando tienes 22 años no quieres tener que esperar hasta los 40. Cuando cumplí 40, me dijo: 'Vas a tener mucho éxito en Inglaterra'. Yo pensé: 'No conozco a nadie en Inglaterra'. Me dijo: 'Una mujer te va a ayudar. No te preocupes, va a ser un gran éxito'".

Tres semanas después, una amiga de un amigo buscaba a un cantante de cabaret estadounidense para traerlo a Londres. Al cabo de un mes, Skye estrenó un espectáculo allí. "Me ovacionaron", dijo. Desde entonces, ha recibido ofertas para cantar en Escocia, Irlanda y en el West End. "Frank tenía razón", señaló.

Andrews nació como Frank Iacuzzo en Búfalo, hijo del propietario de un restaurante y miembro de una familia de intuitivos. Tuvo su primera visión hacia los 10 años, cuando una pariente lejana se presentó a los pies de su cama. "He venido a despedirme", dijo.

A la mañana siguiente sonó el teléfono. Su madre entró en otra habitación para contestar. "¿Adivina quién murió anoche?", dijo al volver.

"Grace", dijo él. "La vi. Anoche estaba en mi habitación".

"Ah, viste un fantasma", dijo su madre, despreocupada. "No se lo digas a nadie porque pensarán que estás loco".

Ser un niño gay que veía muertos no era fácil en Búfalo. Andrews huyó a Manhattan en 1959 para estudiar pantomima y acabó consiguiendo un trabajo en el Museo Americano de Historia Natural, donde vendía radioguías por 50 centavos. Poco después conoció a Marion Tanner, en quien se basó la novela La tía Mame. Ella lo animó a estudiar tarot y a seguir una carrera como vidente profesional. (La hermana menor de Andrews, Terry Iacuzzo, es una conocida profesora de tarot en la ciudad).

Estrictamente por recomendaciones, pronto se hizo con una gran clientela de personas dispuestas a pagar 5 dólares por lectura. En la actualidad, su precio asciende a 500 dólares. "Espero que eso haga que la gente deje de llamar", dijo. Sin embargo, interpretó a un vidente en Mistress America, de Greta Gerwig, en una escena que se rodó en su sala. Sigue decorada de forma similar a como estaba a finales de los años 60, cuando la compró con un pago inicial de 6000 dólares.

Andrews es venerado por su discreción y honestidad. Si ve algo, lo dirá, como puede atestiguar Monica Carden.

La primera vez que Carden lo visitó, la echó de su casa. Carden, que ahora tiene 54 años, vivía en Hong Kong y en Italia, donde era vicepresidenta de una casa de moda italiana. Su vida era un desastre: se estaba divorciando, había dejado su trabajo y se preocupaba por la salud de sus padres.

"Buscaba a alguien que me dijera que iba a estar bien", dijo.

Andrews colocó sus cartas sobre una mesa Biedermeier, echó un vistazo a lo que tenía delante y sacudió la cabeza. "Están pasando demasiadas cosas y me estás confundiendo", dijo. Luego le dijo que se marchara.

Ella dijo que se alarmó en ese momento, pero acabaron haciéndose amigos íntimos después de que ella se pusiera en contacto con él un mes más tarde y se ofreciera a prepararle la cena en su casa. Sus predicciones, por supuesto, acabaron resultando acertadas, según Carden.

Tanya Selvaratnam, de 53 años, autora y cineasta de Manhattan, lleva años acudiendo a Andrews. "En términos de costo, está entre el de un entrenador y el de un terapeuta", dijo Selvaratnam, "y vale la pena porque Frank es tan cálido y agradable de tratar, e imparte sabiduría".

Atribuye a Andrews haber cambiado la trayectoria de su vida. Cuando se conocieron, hace 30 años, ella estudiaba Historia del Derecho en Harvard. "Frank dijo: 'Termina, toma el diploma y guárdalo en un cajón. Eres una artista'".

"Me ha visto pasar por abortos, dos tipos de cáncer, un divorcio y una relación abusiva", dijo Selvaratnam. "La clave está en escuchar lo que dice e interpretarlo a tu manera. No todo el mundo puede hacerlo. Quieren que les digan que van a ser felices para siempre. Él dirá: 'va a estar bien de momento, pero no esperes que sea duradero'".

Selvaratnam y su amiga, la artista vanguardista Laurie Anderson, cenaron con Andrews. "Hizo una lectura para mí, y no la reconocí como tal", dijo Anderson, de 77 años. "Parece como si estuvieras hablando con un amigo intuitivo".

Y muy divertido. En un momento de la conversación con esta periodista, se encendió una luz.

¿Un visitante celestial?

"Temporizador", dijo Andrews.

Abby Ellin colabora con The Times desde finales de la década de 1990. Es autora, más recientemente, de Duped: Double Lives, False Identities and the Con Man I Almost Married. Más de Abby Ellin

A Frank Andrews le encanta contar que conoció a Andy Warhol y John Lennon, pero su lista actual de clientes famosos es un secreto muy bien guardado. (Todd Heisler/The New York Times)

Andrews, visto en 1998, cuenta a muchos de sus clientes como amigos personales, lo que ha complicado sus intentos de jubilarse. (Ruby Washington/The New York Times)