Child Abuse and NeglectHigh Net Worth IndividualsChildren and ChildhoodLuxury Goods and ServicesMobile ApplicationsDating and RelationshipsChild Custody and SupportVkontakte LtdTelegram LLCDurov, Pavel Valeryevich (1984- )Bolgar, Irina
[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]
Durante muchos de sus casi 10 años de relación sentimental, según Irina Bolgar, ella y Pavel Durov disfrutaron de un lujoso estilo de vida. La extravagancia creció a medida que Telegram, la aplicación de mensajería creada por Durov, se convertía en un éxito mundial y lo consolidaba como multimillonario y uno de los ejecutivos tecnológicos más poderosos del mundo.
Durante los veranos, gastaban alrededor de un millón de dólares al mes en un complejo de 47 hectáreas en Cerdeña. En Dubai, se alojaban en un ático junto a la playa con ascensor propio. Viajaban a París, Italia y Mónaco en aviones privados.
Pero algo cambió durante ese periodo, según Bolgar, que ahora está enzarzada en una disputa legal con Durov. Según ella, Durov pasó de ser un empresario con principios al que admiraba a convertirse en un adversario cada vez más arrogante, controlador y finalmente abusivo.
Según una demanda penal suiza que Bolgar presentó el año pasado contra Durov, este abusó de su hijo menor en cinco ocasiones en 2021 y 2022. En una ocasión, Durov golpeó al niño en la espalda, lanzándolo al otro lado de la habitación, dijo ella. En otra, lo sacudió tan fuerte que se le salieron los zapatos. Más tarde, agarró al niño por la pierna y le dijo que lo mataría.
Los detalles figuran en documentos públicos relacionados con la causa penal, de la que ya informó Forbes. En los expedientes no figuran los nombres de Durov, Bolgar y los niños, pero hay una serie de datos identificativos, entre ellos el número de expediente de una denuncia civil por custodia de menores presentada por Bolgar.
Un portavoz de la fiscalía de Ginebra confirmó que se estaba llevando a cabo una investigación, pero no quiso hacer más comentarios. El portavoz de Durov dijo en un comunicado que los incidentes "nunca ocurrieron" y que las acusaciones "carecen de sustancia".
Bolgar, en una entrevista de cuatro horas en Ginebra, donde ahora vive con los tres hijos que tuvo con Durov, dijo que no podía dar más detalles sobre las acusaciones de abuso de menores debido a la investigación. Pero dio otros detalles sobre su relación, que ahora amenaza con complicar aún más los ya importantes problemas legales de Durov en Europa.
En Francia, Durov enfrenta cargos penales relacionados con la difusión de contenidos ilícitos en Telegram, en un caso que conmocionó al mundo de la tecnología. Es uno de los primeros ejemplos de un gobierno democrático que responsabiliza penalmente a un alto dirigente de una red social por lo difundido en su plataforma.
Las autoridades francesas detuvieron a Durov en agosto tras aterrizar cerca de París en un avión privado procedente de Azerbaiyán. La fiscalía ha acusado a Durov, un abierto defensor de la libertad de expresión y la privacidad, de delitos como permitir la distribución de material de abusos sexuales a menores, tráfico de drogas y fraude. Podría enfrentar años de prisión.
Las acusaciones de Bolgar incluyen el impago de la pensión alimenticia, según los documentos relacionados con la denuncia penal. Esto podría significar que, aunque Durov encuentre la forma de superar los cargos en Francia, enfrente más problemas legales en otros países.
El relato de Bolgar, junto con el caso que presentó contra él, también abre una ventana a la enrarecida vida del muy reservado Durov, que sigue siendo uno de los magnates tecnológicos del mundo de los que menos se sabe. Aunque Telegram ha acumulado casi mil millones de usuarios, Durov ha evitado el mismo tipo de escrutinio dirigido a sus homólogos de Silicon Valley. Adivinar las lealtades del empresario de origen ruso se ha convertido en un juego de salón entre los entendidos en tecnología de Rusia, donde Telegram domina.
"La imagen cuidadosamente elaborada de Durov como defensor de la libertad se derrumba cuando nos enfrentamos a su vida personal", dijo Bolgar, abogada de formación originaria de San Petersburgo. "Revela un marcado contraste entre sus declaraciones públicas de libertad y sus acciones privadas".
El portavoz de Durov dijo que Bolgar y Durov "nunca habían sido pareja" y que ella reclamaba personalmente millones de dólares que él proporcionaba como manutención de los hijos y gastaba despilfarradamente en artículos de lujo y otras extravagancias.
"Durov tiene muchos hijos, y mantiene a cada uno de ellos por igual a razón de 10.000 dólares al mes por hijo", escribió el portavoz en un comunicado. "Durov espera ahora que el sistema judicial suizo resuelva esta disputa para que los fondos gastados indebidamente por Bolgar puedan utilizarse para el fin previsto: mantener a los niños".
Bolgar negó haber hecho un uso indebido del dinero que recibió de Durov.
Sus comentarios contrastaron con las pruebas de su relación proporcionadas por Bolgar, incluidos los recibos de lujosas vacaciones, un documento notarial prometiendo hasta 150.000 euros al mes en apoyo financiero, y años de fotos que incluyen a la pareja sonriendo en un jet privado, celebrando cumpleaños y pasando tiempo juntos en Italia, Emiratos Árabes Unidos, Rusia y otros lugares, así como otros materiales.
Un ex empleado de Durov, que vio a los dos juntos con frecuencia desde 2013 hasta 2018, describió a una pareja cariñosa que vivía en un apartamento en el centro de San Petersburgo. La persona, que declinó ser identificada por temor a represalias, informó haber visto a Durov dar lujosos regalos a Bolgar, incluidas joyas de Cartier.
Los fiscales suizos no han decidido si presentarán cargos formales contra Durov. Sin embargo, un tribunal de protección de menores de Ginebra suspendió el derecho de Durov al contacto personal con los niños tras la denuncia de Bolgar. Presentar una denuncia penal falsa es ilegal según la legislación suiza y puede acarrear penas de prisión o sanciones económicas.
Durov, según su portavoz, tuvo conocimiento de los cargos este verano y había contratado abogados para "presentar los verdaderos hechos a las autoridades suizas".
Yoga, bitcóin y un león de alquiler
Bolgar, de 44 años, dijo que conoció a Durov, de 39 años, a través de un amigo en el verano de 2012 en San Petersburgo. Dijo que su amistad floreció por un interés compartido en el yoga. Las cosas se pusieron románticas en unas vacaciones de invierno en el hotel Burj Al Arab de Dubai. Ella lo describió como encantador y dijo que estaba impresionada por sus opiniones libertarias.
Cuando regresaron a Rusia, dijo Bolgar, vivieron juntos en el Hotel W de San Petersburgo antes de conseguir un apartamento a poca distancia de la sede de la empresa de él. A finales de 2013, ella tuvo su primer hijo.
Según Durov, la relación era transaccional. "Bolgar, que era la entrenadora de yoga de Durov en ese momento, sugirió a Durov que tuvieran hijos juntos", dijo su portavoz en un comunicado. "Él aceptó, y nacieron tres hijos".
En los años siguientes, según Bolgar, su continuo romance le permitió ver de cerca el despegue de la carrera de Durov. Cuando empezó a construir lo que se convertiría en Telegram en 2013, dijo, los dos se enviaban mensajes de texto en una versión temprana de la aplicación. Compartió fotos de Durov de esa época, casi siempre vestido de negro, encorvado sobre una computadora portátil o un teléfono.
En 2014, Durov vendió su participación en su primera empresa de redes sociales, VKontakte, alegando que no le quedó más remedio después de que las autoridades rusas exigieran el acceso a los datos de los usuarios, que él se negó a entregar. Como consecuencia, dijo, abandonaría el país. La historia se convertiría en una anécdota que Durov repetía a menudo para pregonar su compromiso con la privacidad.
Bolgar describió la verdad como más complicada. Después de varios meses fuera de Rusia, Durov regresó al país con Bolgar, a pesar de sus negaciones en público, dijo. Los dos reanudaron su vida juntos en San Petersburgo.
"Cuando decidimos volver a Rusia, le pregunté: 'Dijiste que no querías volver a Rusia, pero ahora tienes la intención contraria'. Me contestó: '¿Por qué no volver a Rusia?'".
El portavoz de Durov dijo que vivió principalmente fuera de Rusia después de 2013, pero que nunca había ocultado su regreso al país.
Bolgar dijo que Durov no siempre era sincero. Cuando le preguntó sobre una noticia de 2014 que decía que tenía una familia separada, él lo negó. Más tarde, Bolgar se enteró de la verdad cuando el chofer de la pareja trajo una bolsa de regalos para celebrar el año nuevo que parecía ser para la otra familia de Durov.
"El chofer mezcló las listas y trajo los regalos para niños mayores", dijo.
Durov ha proyectado a menudo una imagen ascética. Pero Bolgar dijo que disfrutaba de un estilo de vida opulento. En un mensaje que le envió, hablaba sobre el precio de un hotel de 20.000 dólares la noche en Dubai y en qué suite alojarse.
"Puedo hacerlo porque gané decenas de millones de dinero fácil con bitcóin", le dijo.
También se centró en su imagen, dijo ella, obsesionándose con la forma física y haciendo que un amigo que tiene una agencia que representa a modelos de trajes de baño le hiciera fotos para las redes sociales. Le dijo que "viniera a ver cómo vive la gente de la lista de ricos de Forbes" y, en otra ocasión, le envió una foto suya sosteniendo un león bebé alquilado.
El portavoz de Durov negó que Durov viviera de cualquier forma que no fuera austera. "Durov ha criticado sistemáticamente los extravagantes estilos de vida de los más ricos y aboga por crear en lugar de consumir", declaró el portavoz.
Presentar cargos
El comportamiento de Durov cambió en 2021, según Bolgar. Se volvió psicológicamente abusivo con ella y comenzó a arremeter contra sus hijos.
"O haces todo a mi manera y luego tienes el derecho moral de quejarte, o haces todo a tu manera y no te quejas", dijo Durov en 2021.
En abril de ese año golpeó a su hijo, que entonces tenía 3 años, haciéndolo caer "al otro lado de la habitación", según la declaración de Bolgar a la policía. En noviembre de 2021, en París, volvió a golpear al niño y lo sacudió violentamente. Como consecuencia, el niño sufrió una conmoción cerebral y, durante varios meses, se orinó en la cama y tuvo pesadillas, según la denuncia.
Por aquel entonces, según Bolgar, Durov empezó a pedirle que se mudara a Dubai. Ella se negó. Dijo que le preocupaban las leyes de Emiratos Árabes Unidos, donde Durov se había nacionalizado, que podrían otorgarle el derecho a tomar la custodia de los niños.
La última vez que se vieron fue en septiembre de 2022. Ella le advirtió de que, si no cambiaba su comportamiento abusivo, acudiría a la policía. Él la amenazó con cortarle la ayuda económica. Lo hizo a partir de noviembre de 2022, según ella.
En 2022, Durov dijo que descubrió que Bolgar había abusado del uso de tarjetas vinculadas a sus cuentas bancarias gastando varios millones de dólares en ropa de lujo y joyas caras. Durov, según su portavoz, "cree que la exhibición de riqueza excesiva es especialmente perjudicial para los niños, ya que a menudo disminuye su motivación y su impulso creativo".
Bolgar, que ahora trabaja como gestora de proyectos, dijo que Durov nunca se había quejado de sus hábitos de gasto.
En marzo de 2023, acudió a una comisaría de Ginebra para presentar la denuncia oficial contra Durov.
"¿Por qué no lo hice antes? Me resultó bastante difícil presentar una denuncia contra la persona con la que pasé 10 años de mi vida", dijo. "Era alguna barrera interior en mi mente que tenía que saltar para acudir a la policía", añadió.
En un principio, la Fiscalía de Ginebra se negó a aceptar la denuncia porque se había presentado más de tres meses después del último episodio violento. Un tribunal permitió que el caso siguiera adelante después de que ella apelara. Este año, Bolgar también presentó en Suiza una demanda civil contra Durov por la pensión alimenticia de sus hijos, por la que reclama casi 125 millones de francos suizos, unos 145 millones de dólares.
En los últimos meses, la disputa se ha extendido a las redes sociales. En julio, después de que Bolgar hiciera sus primeros comentarios públicos sobre que Durov era el padre de sus hijos, él publicó que había tenido más de 100 hijos en muchos países como donante de esperma.
Bolgar respondió en Instagram publicando un retrato con ella misma y los tres niños. "Siempre debemos seguir siendo responsables de nuestros hijos", dijo. "Esa es la diferencia entre un donante de esperma y un padre".
Adam Satariano es corresponsal de tecnología para el Times radicado en Londres. Más de Adam Satariano
Paul Mozur es corresponsal mundial de tecnología del Times afincado en Taipéi. Anteriormente escribió sobre tecnología y política en Asia desde Hong Kong, Shanghái y Seúl. Más de Paul Mozur
Irina Bolgar dijo que mantuvo una relación sentimental con el fundador de Telegram, Pavel Durov, durante casi una década. (Clara Watt/The New York Times)
Durov en San Francisco en 2014. (Jim Wilson/The New York Times)