Los pagers empezaron a sonar poco después de las 3:30 de la tarde del martes en Líbano, alertando a los operativos de Hezbollah de un mensaje de sus dirigentes en un coro de campanadas, melodías y zumbidos.
Pero no eran los líderes de los militantes. Las páginas habían sido enviadas por el archienemigo de Hezbollah, y en cuestión de segundos las alertas fueron seguidas por sonidos de explosiones y gritos de dolor y pánico en calles, tiendas y hogares de todo el Líbano.
Las explosiones, provocadas por unos pocos gramos de un compuesto explosivo oculto en los artefactos, hicieron que hombres adultos salieran despedidos de motocicletas y se estrellaran contra las paredes, según testigos y grabaciones de vídeo. La gente que estaba de compras cayó al suelo, retorciéndose de dolor, con humo saliendo de sus bolsillos.
Mohammed Awada, de 52 años, y su hijo conducían junto a un hombre al que le explotó el busca. «Mi hijo se volvió loco y empezó a gritar cuando vio que la mano del hombre volaba lejos de él», dijo.
Al final del día, al menos una docena de personas habían muerto y más de 2.700 habían resultado heridas, muchas de ellas mutiladas. Y al día siguiente, otras 20 personas murieron y cientos resultaron heridas cuando los walkie-talkies en Líbano también empezaron a explotar misteriosamente. Algunos de los muertos y heridos eran miembros de Hezbollah, pero otros no; cuatro de los muertos eran niños.
Israel no ha confirmado ni negado su participación en las explosiones, pero 12 funcionarios de defensa e inteligencia, actuales y anteriores, que fueron informados sobre el atentado, afirman que los israelíes estaban detrás de él y describen la operación como compleja y de larga duración. Hablaron con The New York Times bajo condición de anonimato, dada la sensibilidad del tema. Las trampas explosivas colocadas en los pagers y los walkie-talkies fueron la última salva en el conflicto que enfrenta desde hace décadas a Israel y Hezbollah, que tiene su base al otro lado de la frontera, en Líbano. Las tensiones se intensificaron tras el inicio de la guerra en la Franja de Gaza.
Los grupos respaldados por Irán, como Hezbollah, son vulnerables desde hace tiempo a los ataques israelíes con tecnologías sofisticadas. En 2020, por ejemplo, Israel asesinó al principal científico nuclear iraní utilizando un robot asistido por inteligencia artificial controlado a distancia vía satélite. Israel también ha utilizado la piratería informática para obstaculizar el desarrollo nuclear iraní.
En el Líbano, mientras Israel eliminaba a altos comandos de Hezbollah con asesinatos selectivos, su líder llegó a una conclusión: si Israel iba a la alta tecnología, Hezbollah iría a la baja. El jefe de Hezbollah, Hassan Nasrallah, dijo que estaba claro que Israel utilizaba las redes de telefonía móvil para localizar a sus agentes.
«Me preguntáis dónde está el agente», dijo Nasrallah a sus seguidores en un discurso televisado públicamente en febrero. «Os digo que el teléfono que está en vuestras manos, en las de vuestras mujeres y en las de vuestros hijos es el agente». Luego lanzó una súplica. «Entiérrenlo», dijo Nasrallah. «Mételo en una caja de hierro y enciérralo».
Llevaba años presionando para que Hezbollah invirtiera en pagers, que, a pesar de sus limitadas capacidades, podían recibir datos sin revelar la ubicación del usuario u otra información comprometedora, según las evaluaciones de los servicios de inteligencia estadounidenses.
Los servicios de inteligencia israelíes vieron una oportunidad. Incluso antes de que Nasrallah decidiera ampliar el uso de pagers, Israel había puesto en marcha un plan para crear una empresa fantasma que se haría pasar por fabricante internacional de pagers.
Según todas las apariencias, B.A.C. Consulting era una empresa con sede en Hungría contratada para producir los dispositivos en nombre de una empresa taiwanesa, Gold Apollo. En realidad, formaba parte de una tapadera israelí, según tres agentes de inteligencia informados sobre la operación. También se crearon al menos otras dos empresas ficticias para ocultar la verdadera identidad de los creadores de los localizadores: Oficiales de inteligencia israelíes.
B.A.C. aceptó clientes ordinarios, para los que produjo una serie de localizadores ordinarios. Pero el único cliente que realmente importaba era Hezbollah, y sus localizadores distaban mucho de ser corrientes. Producidos por separado, contenían baterías con el explosivo PETN, según los tres agentes de inteligencia.
Los localizadores comenzaron a enviarse al Líbano en el verano de 2022 en pequeñas cantidades, pero la producción aumentó rápidamente después de que Nasrallah denunciara los teléfonos móviles.
Algunos de los temores de Nasrallah fueron estimulados por los informes de los aliados de que Israel había adquirido nuevos medios para hackear teléfonos, activando micrófonos y cámaras de forma remota para espiar a sus propietarios. Según tres funcionarios de los servicios de inteligencia, Israel había invertido millones en el desarrollo de esa tecnología, y entre Hezbollah y sus aliados se corrió la voz de que ninguna comunicación por teléfono móvil -ni siquiera las aplicaciones de mensajería encriptadas- era ya segura.
Nasrallah no sólo prohibió los teléfonos móviles en las reuniones de los operativos de Hezbollah, sino que ordenó que los detalles de los movimientos y planes de Hezbollah nunca se comunicaran a través de los teléfonos móviles, dijeron tres funcionarios de inteligencia. Ordenó que los oficiales de Hezbollah llevaran localizadores en todo momento y que, en caso de guerra, se utilizaran para indicar a los combatientes a dónde dirigirse.
Durante el verano, aumentaron los envíos de localizadores a Líbano, llegando miles de ellos al país y distribuyéndose entre los oficiales de Hezbollah y sus aliados, según dos funcionarios de inteligencia estadounidenses.
Para Hezbollah, se trataba de una medida defensiva, pero en Israel, los agentes de inteligencia se referían a los pagers como «botones» que podían pulsarse en el momento oportuno.
Ese momento, al parecer, llegó esta semana.
En un discurso ante su gabinete de seguridad el domingo, el primer ministro Benjamin Netanyahu dijo que haría lo que fuera necesario para que los más de 70.000 israelíes expulsados por los combates con Hezbollah pudieran regresar a sus hogares, según informaron varios medios de comunicación israelíes. Esos residentes, dijo, no podrían regresar sin «un cambio fundamental en la situación de seguridad en el norte», según un comunicado de la oficina del primer ministro.
El martes se dio la orden de activar los localizadores.
Para desencadenar las explosiones, según tres funcionarios de inteligencia y defensa, Israel hizo sonar los pagers y les envió un mensaje en árabe que parecía provenir de los altos dirigentes de Hezbollah.
Segundos después, el Líbano era un caos.
Con tantos heridos, las ambulancias se arrastraban por las calles y los hospitales pronto se vieron desbordados. Hezbollah declaró que al menos ocho de sus combatientes habían muerto, pero también habían muerto personas ajenas a la lucha.
En el valle libanés de la Bekaa, en el pueblo de Saraain, una niña, Fatima Abdullah, acababa de llegar a casa de su primer día de cuarto curso cuando oyó que el busca de su padre empezaba a sonar, según contó su tía. Cogió el aparato para llevárselo y lo tenía en la mano cuando explotó, matándola. Fátima tenía 9 años.
El miércoles, mientras miles de personas se reunían en los suburbios del sur de Beirut para asistir a un funeral al aire libre por cuatro personas muertas en las explosiones, estalló de nuevo el caos: hubo otra explosión.
En medio del humo acre, los dolientes, presas del pánico, salieron en estampida a las calles, buscando refugio en los vestíbulos de los edificios cercanos. Muchos temían que su teléfono, o el teléfono de una persona que estaba a su lado entre la multitud, estuviera a punto de explotar.
«¡Apaga el teléfono!», gritaban algunos. «¡Saca la batería!». Pronto una voz en un altavoz del funeral instó a todo el mundo a hacerlo.
Para los libaneses, la segunda oleada de explosiones fue la confirmación de la lección del día anterior: ahora viven en un mundo en el que los dispositivos de comunicación más comunes pueden transformarse en instrumentos de muerte.
Una mujer, Um Ibrahim, detuvo a un reportero en medio de la confusión y le suplicó poder utilizar un teléfono móvil para llamar a sus hijos. Con las manos temblorosas, marcó un número y luego gritó una directiva: «¡Apagad los teléfonos ya!».