Todo comienza con unos ritmos de tambor, que pronto se ven interrumpidos por el sonido de unos zapatos deportivos chirriando en el suelo de un gimnasio. Entonces aparece un pulgar hacia arriba, que sube y baja como un martillo.La coreografía, que muchos conocen como el baile "Pikki Pikki", es interpretada por las animadoras de los Tigres de Kia, un equipo de béisbol coreano, y se ha convertido en una sensación en TikTok, con millones de visitas en numerosas cuentas. Los movimientos son sencillos, repetitivos y sin pretensiones; la canción, adictivamente pegadiza (cuidado). En conjunto, son la receta perfecta para inundar los algoritmos.Mientras que las animadoras de los Vaqueros de Dallas convirtieron "Thunderstruck", una rutina maximalista, en un símbolo del fútbol americano y de la animación de los equipos deportivos en Estados Unidos, las coreografías de los Tigres son más apagadas, mueven los codos con suavidad y casi no se mueven de su lugar. Incluso parecen un poco... ¿aburridas?Según Lee Si-Young, fundadora y presidenta de Apex Communications, que representa al equipo de animadoras, esta actitud indiferente es intencional. El baile se realiza cada vez que un lanzador de los Tigres elimina a un bateador contrario; las animadoras le aplauden a su equipo y se mofan de los contrincantes."Hacemos énfasis en mostrar movimientos y expresiones externas que coincidan con el tono y el estado de ánimo de la música, a la vez que lo hacemos fácil de seguir para los aficionados", comentó Lee en un correo electrónico con ayuda de un traductor. "Nos pareció que un aire más desenfadado funcionaría mejor que uno enérgico o potente".Los movimientos --bailar flexionando los codos con los pulgares hacia arriba-- no tienen ninguna complicación. Sin embargo, las animadoras los interpretan de forma inexpresiva ante 16.000 aficionados, entre 10 y 15 veces por partido, y aquello tiene un encanto inesperado.Ese espíritu discreto es el que ha atraído a aficionados de todo el mundo y ha generado confusión en internet. El baile comenzó a hacerse en 2022, ¿a qué se debe esta repentina popularidad? El aumento de interés se ha producido en un momento en el que la Organización Coreana de Béisbol (KBO, por su sigla en inglés) ha batido récords de asistencia, en parte gracias a la venta de entradas a jóvenes aficionadas. El rápido crecimiento y los cambios demográficos han hecho que cada vez más ojos estén puestos en las animadoras (y, por supuesto, también en los jugadores)."La KBO es más reconocida que nunca fuera de Corea", comentó Dan Kurtz, quien dirige MyKBO, un sitio de seguidores dedicado a cubrir el béisbol coreano en inglés. "Los Tigres de Kia son como los Yankees de Nueva York de la KBO".Kurtz explicó que las entradas cuestan el equivalente a entre 5 y 10 dólares durante la temporada regular y los aficionados pueden llevar su propia comida y bebida, lo que convierte un partido de béisbol en una salida asequible para los espectadores más jóvenes. Además, las animadoras suelen tener canciones y bailes específicos para cada jugador y enseñarle los movimientos al público."Es como un concierto de rock comparado con los partidos de béisbol de las Grandes Ligas", dijo. "En un juego de béisbol coreano, el resultado no importa: los fanáticos van a cantar y celebrar".Lee comentó que el equipo de animación denomina a la melodía pegajosa de la coreografía ("Lecon Studios" de Olive Beat, sampleada de "My Lecon" por la banda coreana de chicos JTL) la "canción del eliminado". Pero debido a los chirriantes efectos de sonido, los aficionados empezaron a llamarla "Pikki Pikki", una onomatopeya para el sonido de algo que rechina.El baile ha dado lugar a numerosos imitadores que, enamorados del número cursi y del sonido agudo que lo acompaña, imitan las miradas vacías y los giros de cadera de las animadoras.Entre esos imitadores está Melissa Minh, modelo e influente británica que, aunque se burló de la falta de entusiasmo, describió así su publicación: "Pero son muy bonitas"."La tendencia es un poco difícil de explicar en términos de cómo se generó", comentó Deborah Park, de 32 años, creadora de contenido de Oklahoma City que también ha hecho videos del baile. En su caso, sus amigos tardaron en entender el atractivo. "Pero una vez que lo entendieron, también les llamó la atención"."En esencia, esta es la primera vez que una rutina de animación de la KBO se viraliza en todo el mundo y alcanza el estatus de desafío de TikTok", comentó Lee. "Así que el equipo se siente muy orgulloso".Si hay una estrella revelación, esa es Lee Ju-Eun, que comparte el mismo nombre que una estrella del K-pop, lo que ha provocado algunas confusiones en las etiquetas de TikTok, y cuyo cabello alborotado y pasadores aparecen en varios de los videos más vistos."Ella se siente un poco sorprendida por todo lo que está pasando", reveló Lee Si-Young sobre la repentina fama de la animadora. "Pero al mismo tiempo, considera que, en general, es una experiencia divertida, única y positiva".En varios videos, Lee Ju-Eun se retoca el maquillaje o deja a un lado un ventilador personal antes de levantarse a bailar, lo que hace que los curiosos se pregunten en internet si la actitud distraída es deliberada.En realidad, el baile "Pikki Pikki" solo se realiza cuando los Tigres están en el campo y las animadoras descansan entre una eliminación y otra.Antes de que empiece la canción, las animadoras se empolvan la cara y se refrescan ante los aficionados. Están en lo suyo; les da igual lo que pasa en el juego, hasta que empiezan los chirridos y llega el momento de bailar. Entonces se levantan con una indiferencia que anula cualquier sensación de urgencia. Por último, empiezan a sonreír.
Las animadoras de los Tigres de Kia, un equipo importante de la Organización Coreana de Béisbol. (Tigres de Kia vía The New York Times)