Los 47 segundos que salvaron la carrera política de Kamala Harris

Lo primero que hay que saber sobre la campaña de Kamala Harris para fiscal general de California es que no era necesariamente favorita para ganar.

Corría el año 2010 -la cúspide del poder del Tea Party- y la señora Harris se presentaba por primera vez a unas elecciones estatales y luchaba por desprenderse de la misma etiqueta de liberal de San Francisco que Donald J. Trump vuelve a esgrimir como epíteto.

Harris, que entonces tenía 45 años, ya era considerada una estrella emergente en el Partido Demócrata. “La mujer Barack Obama”, la había calificado Gwen Ifill el año anterior. Pero muchas estrellas emergentes se apagan pronto, y ese año Harris se enfrentaba a un formidable enemigo republicano: Steve Cooley, el popular y moderado fiscal de distrito del condado de Los Ángeles.

La reputación del Sr. Cooley como fiscal imparcial que lucha contra la corrupción le había colocado empatado o por poco por delante de la Sra. Harris en octubre, en gran parte gracias a su popularidad poco común para un republicano en Los Ángeles. Había ganado tres veces las elecciones en el bastión demócrata más poblado del estado.

Harris se estaba quedando sin tiempo y sin dinero cuando llegó a su único debate el primer martes de octubre. Entonces, a los 45 minutos de la hora que duró el enfrentamiento, Cooley dio una respuesta franca, fatídica e insensata.

Fue un punto de inflexión en la campaña. Un mes más tarde, Harris lograría una de las victorias estatales más ajustadas de la historia moderna de California, por menos del 0,85% de los votos. Sin embargo, incluso la noche de las elecciones, las posibilidades de Harris parecían tan sombrías que Cooley declaró la victoria. La contienda siguió sin resolverse durante tres semanas.

“Todo el mundo escribe la historia como si todo fuera inevitable”, dijo Averell “Ace” Smith, principal estratega de Harris en la carrera de 2010. Su primera victoria a nivel estatal, dijo, fue todo lo contrario.

“Eso fue lo más parecido a una experiencia cercana a la muerte para una carrera política”, dijo Chris Jankowski, un estratega republicano que entonces dirigía un grupo nacional del Partido Republicano que gastó un millón de dólares en un intento fallido de acabar con la carrera de Harris antes de que realmente pudiera empezar. “Si hubiera perdido esa carrera, no sería la candidata a la presidencia, no tendría ninguna posibilidad”.

Ahora que Harris llega esta semana a la Convención Nacional Demócrata de Chicago, con la intención de convertirse en la primera mujer que ocupa la presidencia en la historia de Estados Unidos, ese momento olvidado de un debate celebrado hace casi 14 años destaca como uno de los puntos de inflexión menos conocidos y, sin embargo, más importantes de su carrera política.

Esta es la historia de esos 47 segundos y de lo que siguió.

Decir que el único cara a cara de la carrera por la fiscalía general de 2010 atrajo poca fanfarria sería quedarse corto.

Se celebró a mediodía, lejos de los mayores mercados mediáticos del estado y en una sala de prácticas de la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Davis. Que se sepa, ni siquiera se emitió en directo por televisión. El moderador, un reportero político de la televisión local llamado Kevin Riggs, se había sentado esa misma mañana en una cafetería con otros tres periodistas que actuaron como panelistas para repartirse los temas.

Dan Morain, que trabajaba para la página editorial de The Sacramento Bee, preguntó quién sacaría el tema de la doble retribución, es decir, cobrar un sueldo y una pensión públicos. Había sido un tema de las primarias republicanas, planteado por primera vez por John Eastman, el oponente de Cooley en las primarias. El Sr. Eastman es más conocido ahora por sus esfuerzos para mantener al Sr. Trump en el cargo después de las elecciones de 2020, lo que resultó en una acusación e inhabilitación.

“Voy a preguntar eso”, respondió Jack Leonard, un reportero de Los Angeles Times que cubrió al Sr. Cooley.

Las pensiones públicas eran un tema candente en ese momento, y el Sr. Cooley estaba haciendo olas para la persecución de la corrupción pública en la ciudad de Bell, donde los funcionarios locales estaban gozando de salarios extravagantes en un municipio empobrecido.

Dentro de la sala de prácticas, Leonard explicó que el salario de 150.000 dólares del fiscal general de California era la mitad del salario de 292.300 dólares que Cooley ganaba como fiscal del distrito local. Si se beneficiara de una pensión pagada por los contribuyentes como ex fiscal de distrito y de un salario pagado por los contribuyentes como fiscal general del estado, el Sr. Cooley ganaría más de 400.000 dólares.

“¿Piensa cobrar una pensión y un sueldo como fiscal general?”, preguntó Leonard.

“Sí”, respondió Cooley sin vacilar.

Miró a la Sra. Harris. Ella no dijo nada.

“Me lo he ganado”.

Pero el Sr. Cooley aún no había terminado. “Definitivamente me he ganado los derechos de pensión que tengo, y sin duda me basaré en ellos para complementar el salario tan bajo, increíblemente bajo, que se paga al fiscal general”, añadió.

“Fue una sordera”, dijo Riggs. “Fue sorprendente”, dijo Leonard. “Fue horrible”, dijo Morain. “Fue asombroso”, dijo el Sr. Smith.

Y fue, recordó el Sr. Cooley en una entrevista reciente, sincero.

“La cuestión es que respondí honestamente”, dijo el Sr. Cooley. “Fue un error. Mucha gente dijo: ‘Deberías haber esquivado esa, Steve’”.

Kevin Spillane, el principal estratega de Cooley, se culpó a sí mismo por no haber enseñado a Cooley a esquivar mejor. “Es un mérito de su carácter”, dijo Spillane sobre la honestidad de su cliente. “Pero eso es un lastre en política”.

Por su parte, la Sra. Harris había permanecido en silencio. El Sr. Morain, que desde entonces ha escrito un libro sobre la carrera de la Sra. Harris, lo llamó su “momento Vin Scully”, comparándolo con la forma en que el famoso locutor de béisbol a menudo dejaba que el sonido del juego hablara por sí mismo.

“¿Algo que le gustaría añadir a eso?” ofreció el Sr. Riggs. “¡Ve por ello Steve!” dijo la Sra. Harris durante el debate, dejando escapar su ya familiar risa. “¡Te lo has ganado!”

Todo terminó en menos de un minuto. La buena noticia para el Sr. Cooley era que prácticamente nadie había visto su respuesta. La mala noticia era que eso estaba a punto de cambiar.

Brian Brokaw, director de campaña de Harris, estaba sentado junto a Smith, el estratega jefe, en el lugar del debate. “Nos miramos el uno al otro”, dijo Brokaw, “y a veces es difícil saber en una sala cómo cae algo, y nos dijimos: “Ha sido bastante malo, ¿verdad?”

Estuvieron de acuerdo en que era malo. Pronto llamaron al asesor de la campaña, Mark Putnam, y le dijeron que viera un vídeo del debate.

Hay cierto desacuerdo sobre lo que ocurrió exactamente a continuación.

“Llamé a Mark Putnam”, dijo Smith, “y le dije: “Creo que acabamos de ganar la carrera. ¿Puedes poner esto en un anuncio?”.

El Sr. Putnam dijo que le pidieron que viera el debate para producir algunos contenidos para las redes sociales y que quedó impresionado con lo que vio, y que fue él quien dijo al equipo: “Acabamos de ganar la campaña”.

Lo que tanto el Sr. Putnam como el Sr. Smith recordaban es que -para deleite del realizador de anuncios- la respuesta del Sr. Cooley encajaba casi perfectamente en un anuncio de 30 segundos.

“Lo miré y me di cuenta de que no tenía que editar nada”, dijo Putnam. En un día, cortó un anuncio tan básico como devastador: solo la pregunta del Sr. Leonard, la respuesta del Sr. Cooley y la música del concurso. Al final, la pantalla se fundía en negro con un texto en blanco que decía: “¿150.000 dólares al año no son suficientes?”

El hogar medio de California ganaba 54.280 dólares en aquel momento.

El Sr. Putnam dijo que había habido “verdadera reticencia” a emitir el anuncio dentro de la campaña sin haber probado el mensaje en una encuesta. “Es importante saber que este anuncio casi no se hizo y casi no se emitió”, dijo Putnam. El Sr. Smith dijo que eso no tenía sentido. “No teníamos dinero para probar nada”, dijo, “y necesitábamos tomar medidas decisivas”.

Era cierto que la campaña estaba prácticamente en quiebra. El informe financiero de mediados de octubre revelaba menos de 850.000 dólares en el banco y más de 100.000 en deudas. Eso no era suficiente para una sola semana de televisión en todo el estado.

Así que decidieron invertir prácticamente hasta el último dólar en la emisión exclusiva del anuncio en Los Ángeles, con la esperanza de entrar en el terreno del Sr. Cooley. No tenían suficiente dinero para contratar las tres últimas semanas a la vez. “Lo íbamos gastando a medida que llegaba”, dijo Brokaw.

Aun así, el anuncio parecía estar “en todas partes»”, dijo el Sr. Leonard, que dejó de ver la televisión con su mujer para evitar que su “nasal acento británico” le hiciera la pregunta de la doble inmersión.

Por su parte, la Sra. Harris había soñado con cerrar la campaña por todo lo alto, con anuncios sobre su historial o su visión. Pero no tenían dinero suficiente para hacer ambas cosas.

Al final dio luz verde a la recomendación totalmente negativa. “Esto es eternamente mérito de Kamala Harris”, dijo Smith. “Se creyó literalmente lo de poner todas las fichas en el centro de la mesa. Rara vez se encuentra un candidato capaz de tomar una decisión tan valiente”.

Casi al mismo tiempo, los republicanos nacionales, que preveían la amenaza a largo plazo que podría suponer la Sra. Harris, iniciaron un contraataque de última hora contra ella: una compra de publicidad de un millón de dólares en Los Ángeles que incluía el brutal testimonio de la madre de un agente de policía asesinado en San Francisco que criticaba a la Sra. Harris por negarse a pedir la pena de muerte para el miembro de una banda que mató a su hijo.

El Sr. Smith, estratega de Harris, conjeturó que intentaban “matar a Hércules en la cuna”.

Estaba en lo cierto.

“Fue un ataque intencionado contra alguien que era claramente una estrella en ascenso”, dijo el Sr. Jankowski, que dirigía el Comité de Liderazgo Estatal Republicano en aquel momento. “Así pensábamos, y entonces los donantes se lo creían”.

Harris tuvo su propia caballería: una visita del presidente Barack Obama a finales de octubre para un mitin en Los Ángeles. Obama se enfrentaba a la pérdida de escaños en el Congreso de todo el país, pero dio prioridad a un acto en California que contó con la presencia de Harris, uno de sus primeros apoyos en 2008.

“Quiero que todo el mundo haga lo correcto por ella”, dijo Obama a una multitud de 37.000 personas.

Más allá del bombardeo de anuncios sobre su doble inmersión, el Sr. Cooley se enfrentó al colapso de la candidatura republicana a su alrededor, encabezada por Meg Whitman, candidata del partido a gobernador. Cooley recordó que llevaba la delantera a 10 días de las elecciones, pero que su equipo le advirtió de que los demócratas se acercaban.

“Las encuestas iban mal”, dijo Spillane, el principal estratega de Cooley.

La noche de las elecciones, la carrera seguía siendo muy reñida. Cooley saltó a la cabeza y, en contra del consejo de Spillane, declaró la victoria. El San Francisco Chronicle hizo lo mismo y publicó un artículo titulado “Cooley vence a Harris”. Una copia aún cuelga de la pared de la oficina del Sr. Smith.

En su fiesta, la Sra. Harris y sus partidarios se apiñaron frente a sus ordenadores portátiles, siguiendo los resultados cada vez más favorables hasta bien entrada la noche. “La gente se quedaba dormida a su alrededor, y ella seguía allí”, recuerda Matt Haney, un asambleísta que trabajó como voluntario en la campaña. “Nos quedamos allí hasta que salió el sol”.

Los resultados posteriores en Los Ángeles se inclinaron cada vez más hacia la Sra. Harris, de la que el Sr. Smith dijo que había “grabado en el registro histórico” el impacto de su bombardeo publicitario tardío.

Una encuesta interna de Harris de principios de agosto había mostrado al Sr. Cooley con una ventaja de 10 puntos porcentuales en el condado de Los Ángeles. El resultado final: Harris ganó el condado por 14 puntos.

“Los anuncios fueron muy eficaces”, admitió Cooley. Sin embargo, achacó su derrota al desplome de Whitman más que a “algún anuncio ingenioso”, y se mostró molesto por Harris y sus cualificaciones.

Harris ganó finalmente por menos de 75.000 votos, y Cooley se rindió ante ella tres semanas después de las elecciones. Desde entonces, ningún republicano ha estado tan cerca de ganar en todo el estado.

“Es difícil volver atrás y decir que ella definitivamente no habría ganado sin ese momento”, dijo el Sr. Putnam sobre el episodio de la doble inmersión. “No puedo jugar a ser Dios. Pero el momento fue decisivo”.

Unos meses después de la carrera, el Sr. Cooley llamó al Sr. Leonard y le invitó a una comida en el Water Grill, en el centro de Los Ángeles. El Sr. Cooley no le dijo por qué.

Durante la comida, Leonard recordó que Cooley le estrechó la mano para darle las gracias.

“Si no me hubiera hecho esa pregunta”, le dijo Cooley, “tendría que estar en Sacramento”.