Cómo una vida perfecta para Instagram acabó en una tragedia en Nueva York

En la moderna Edad Dorada de Nueva York, donde Instagram está inundado de muestras desenfrenadas de riqueza, Brandon y Candice Miller eran de la realeza.

En la fiesta “Sueño de una noche de verano” de su décimo aniversario de boda, lo celebraron con unas cuantas docenas de amigos en el patio trasero de su casa de vacaciones de 1.500 metros cuadrados en los Hamptons.

Hermosas mujeres vestidas de gala observaban junto a sus apuestos maridos cómo la pareja renovaba sus votos cerca de una piscina sembrada de peonías y pétalos de rosa bajo un dosel de luces.

Fue una gran exhibición pública de su vida y su matrimonio perfectos. La Sra. Miller dijo a un bloguero de estilo de vida que escribió sobre la fiesta que el discurso de su marido “me hizo llorar al final con su emoción auténtica y cruda y sus palabras románticas”.

Todo culminó con el tipo de imágenes envolventes que esperaban los cerca de 80.000 seguidores de “Mama and Tata”, el popular feed de Instagram de la Sra. Miller, que ofrecía un flujo casi constante de fotografías y vídeos de su brillante vida.

La fiesta de la Noche de San Juan fue en 2019. Cinco años después, la imagen glamurosa que la Sra. Miller cultivó y promocionó ha desaparecido, sustituida por angustia, ira y una montaña de deudas antaño secretas.

Su marido ya no está. La casa en la que vivían tan ostentosamente, cargada con varias hipotecas, no es realmente suya. Demandas de acreedores, quiebras empresariales, inversiones fallidas e incluso un barco embargado -el “Miller Time”- indican que la riqueza necesaria para mantener su estilo de vida se había evaporado, si es que alguna vez existió realmente.

El Sr. Miller, de 43 años, murió el 3 de julio en un hospital de Southampton. Una nota de suicidio indicaba que se había suicidado mientras su mujer y sus hijos estaban de vacaciones en la costa italiana de Amalfi, según un agente de la ley del condado de Suffolk. Dijo que el fallecido escribió que un acuerdo de negocios que había esperado aliviaría la tensión financiera de la familia se había derrumbado.

Su familia se quedó atónita. Cuando la Sra. Miller fue contactada para hacer comentarios, un portavoz de la familia dijo que ella y los niños estaban abrumados por el dolor. “Candice está devastada por la pérdida de su alma gemela, y las vidas de sus dos jóvenes hijas están impactadas para siempre por la pérdida de su amado papá”, dijo.

La caída de los Miller se ha convertido en el centro de las conversaciones obsesivas en los Hamptons y entre los detectives de Internet que han rastreado la presencia en las redes sociales de la Sra. Miller en busca de pistas sobre lo que salió mal.

Este relato del ascenso y caída de la familia se basa en registros de la propiedad, expedientes judiciales y entrevistas con personas que conocieron y trabajaron con el Sr. Miller. Debido a lo delicado del tema, pocos aceptaron ser citados por su nombre.

Neil J. Young, historiador que está escribiendo un libro sobre los Hamptons, afirma que el hecho de que la muerte del Sr. Miller se produjera en la zona en plena temporada social ha contribuido a aumentar la intriga. Aquí, lo único tan fascinante como la opulenta riqueza es su repentina desintegración.

“Para algunos, este lugar se basa en la ostentación”, afirmó el Dr. Young. “Son las casas que uno tiene, las cosas que uno hace aquí, desde los restaurantes hasta los entrenamientos y las fiestas. Pero es un lugar en el que uno puede excederse muy rápidamente, donde un castillo de naipes puede derrumbarse de repente”, agregó.

Un abismo separaba la brillante vida pública de los Miller de su dolorosa realidad privada. Pero su caída es también una fuente de dolor muy real: una historia sobre intentar tenerlo todo y lo que ocurre cuando no se puede.

“Lo que la gente no está discutiendo en todo esto es la pérdida de mi hermano pequeño, alguien a quien he amado incondicionalmente”, dijo la hermana del Sr. Miller, Maurley Miller, en una declaración tras ser contactada por The New York Times. “Tengo un hueco en el corazón que nunca se llenará. Estoy completamente devastada”, agregó.

Quizá ningún lugar de Estados Unidos esté tan perfectamente preparado para Instagram como los Hamptons, donde la impactante belleza natural y la extravagante riqueza se yuxtaponen en abundancia. Los influencers de la moda y el estilo de vida pasan los veranos en el extremo oriental de Long Island, documentando sus suntuosas vidas.

La Sra. Miller, de 42 años, se sumó a ese canon cuando ella y su hermana, Jenna Crespi, crearon en 2016 el sitio web y la cuenta de Instagram “Mama and Tata” para ofrecer consejos de moda, compras y decoración a mujeres adineradas.

La cuenta destacaba a personas de la órbita de Miller, como Ivanka Trump y la prima de Miller, Arielle Charnas, una personalidad de Instagram que influyó en sus aspiraciones de influencer. La empresaria del fitness Tracy Anderson y la diseñadora de moda Rachel Zoe hicieron apariciones regulares.

Pero, sobre todo, mostraba la vida personal y los gustos de Miller. “Mama and Tata” se convirtió en un alter ego y una máquina de marketing autopromocional. Miller y algunos amigos incluso crearon una marca de moda que ella celebró con una fiesta de presentación en el Hotel Bel-Air de Los Ángeles.

Sus seguidores veían con regularidad su activa vida social en grandes casas de Manhattan y Southampton, complejos turísticos europeos, aviones privados, coches deportivos clásicos y lanchas rápidas.

Era conocida por sus vestidos de diseño vintage y por sus sesiones privadas de fitness (unos 250 dólares la hora, además de los 900 dólares mensuales de la cuota de socio del estudio), que grababa y compartía en Internet.

Los cumpleaños de los hijos de la Sra. Miller también eran una oportunidad para agasajar a gran escala, tanto a sus amigos como a sus fans en Internet. La fiesta temática de Coachella para una de sus hijas generó un torrente de publicaciones en Instagram en las que se etiquetaba a los proveedores contratados por la Sra. Miller: un organizador de fiestas, un florista y un DJ. También contrató niñeras, amas de llaves, chóferes, capitanes de barco y chefs personales.

Pero aunque “Mamá y Tata” se deleitaba con el lujo, no dedicaba tiempo a averiguar cómo se pagaba ese esplendor.

Aunque la Sra. Miller dedicó tiempo a su feed de Instagram, no generó muchos ingresos. En cambio, “Mamá y Tata” mejoró su perfil de otras maneras.

En un artículo de 2019 para una revista online sobre la casa de los Miller en Manhattan - “nuestra casa adosada en el cielo”, la llamó- posó para fotografías con sus dos hijas pequeñas. El salón estaba decorado completamente en blanco, hasta los libros de espinas blancas de las estanterías. “Es precioso sentarse en él, siempre que no lleves nada que sangre y bebas exclusivamente agua”, dijo.

El Sr. Miller, por su parte, evitaba las redes sociales y utilizaba sobre todo un teléfono móvil. Sus amigos le describían como un aficionado al cine, al baloncesto y a los coches.

Pero cuando se trataba de la devoción de su mujer por compartir su vida en Internet, ella decía que él estaba totalmente de acuerdo. “Tengo el marido que más me apoya y que me anima a hacer todo lo que me gusta”, declaró a un blog de estilo de vida.

Fuera de las cámaras, mantenían la tradicional separación de tareas, dijo una persona familiarizada con su dinámica familiar. La Sra. Miller supervisaba el cuidado diario de los niños, y el Sr. Miller se centraba en sus negocios, de los que rara vez hablaban.

Ella sólo había visitado su oficina una vez y se había reunido con su socio sólo tres veces, la última de ellas junto a la tumba de su marido.

Brandon Miller desarrolló proyectos comerciales y residenciales en TriBeCa, Harlem y el Meatpacking District. Parecía un empresario de éxito en una ciudad llena de ellos.

Sin embargo, el otoño pasado, estaba bajo tanta presión que cuando asistió a una reunión de negocios en un rascacielos de Midtown, según tres personas familiarizadas con lo sucedido, el Sr. Miller se sentó en una mesa de conferencias y comenzó a llorar.

Se encontraba en una caída libre financiera que sus confidentes se esfuerzan ahora por recomponer.

El Sr. Miller empezó a trabajar en el sector inmobiliario pocos años después de graduarse en la Universidad de Brown, uniéndose a la empresa de su padre. Al principio de su matrimonio, la empresa construyó un edificio residencial en TriBeCa, y el Sr. Miller adquirió la Unidad 3 -el ático- para su familia.

Él y su padre también compraron dos terrenos conectados en los Hamptons, uno sobre el agua y otro detrás. Construyeron casas en ambos y vendieron uno en el mercado libre. El Sr. Miller se quedó con la otra, una lujosa casa con amplios terrenos en la que podían sentarse a cenar 60 amigos.

Las casas adquiridas a la empresa de su padre permitieron a los Miller vivir como si fueran megamillonarios.

Pero el objetivo principal del Sr. Miller era el desarrollo comercial. En un proyecto típico, recaudaba dinero de inversores para asegurarse el arrendamiento a largo plazo de una parcela de terreno antes de encargar a los arquitectos la planificación de un edificio. Una vez obtenidos los permisos, vendía el contrato de arrendamiento, el plano del edificio y sus permisos a otro promotor para obtener beneficios, o se endeudaba más para cubrir los costes de construcción.

Incluso cuando estos proyectos se desarrollan sin problemas, el trabajo puede obligar a los promotores a apalancar muchos activos para conseguir préstamos que les permitan seguir adelante con el proceso.

“Estás tratando con gente que puede perderlo todo”, dijo Jay Neveloff, un abogado de bienes raíces en Nueva York.

El padre del Sr. Miller, Michael Miller, gestionó ese riesgo durante muchos años, pero sus activos estaban muy apalancados cuando murió inesperadamente en 2016. Su empresa y los sobrevivientes fueron golpeados con demandas.

Tras la muerte de su padre, el Sr. Miller se hizo cargo de la empresa, junto con el antiguo socio de su padre. Pero pronto, la pandemia dificultó aún más un negocio difícil, ya que el mercado inmobiliario de la ciudad se desplomó. Y aunque el mercado residencial se recuperó, la demanda de oficinas no volvió a los niveles anteriores a la pandemia.

El Sr. Miller se encontró en un aprieto financiero. En 2021, cerca del punto más bajo del mercado pandémico, vendió la casa familiar de TriBeCa por algo más de 9 millones de dólares, según los registros de la ciudad. La familia puso sus miras en vivir en la parte alta de la ciudad, en el tipo de edificio cooperativo en el que el Sr. Miller había crecido. Pero comprar en el Upper East Side les habría costado mucho dinero.

En lugar de ello, alquilaron un apartamento de cinco dormitorios y 4.382 pies cuadrados en la esquina de Park Avenue y East 71st Street, según consta en los registros judiciales, manteniendo las apariencias por 47.000 dólares al mes. Decoraron con muebles alquilados por los que pagaron 180.000 dólares durante un año, según una demanda presentada esta primavera, y 12.000 dólares al mes después del primer año.

Si esto era reducir gastos, no era suficiente.

El Sr. Miller dejó de pagar algunas de las facturas de la familia, incluyendo, según una demanda, el mantenimiento y las tasas de atraque de su lancha Van Dutch - un telón de fondo frecuente para fiestas nocturnas compartidas en Instagram. Estos modelos suelen venderse por más de un millón de dólares.

Y apalancó el bien más preciado de la familia, la casa de los Hamptons, acumulando una hipoteca sobre otra. Pidió un préstamo de 6,1 millones de dólares a un banco convencional. Luego, según los registros, obtuvo otra hipoteca de 2 millones de dólares de una empresa que anunciaba préstamos en efectivo que se cerraban en menos de 24 horas.

Los Miller siguieron divirtiéndose a lo grande. En agosto de 2022, organizaron una fiesta de “Love Boat” en Duryea’s, un restaurante frente al mar en Montauk. La Sra. Miller posó para las fotos con amigos en un elegante vestido blanco.

Pero la desesperación del Sr. Miller iba en aumento. Unas semanas más tarde, pidió prestado aún más dinero contra la casa: una hipoteca de $ 2 millones de un prestamista en Nápoles, Florida, facilitado por un amigo de la familia, Ryan Nivakoff, que contribuyó en efectivo al préstamo, de acuerdo con los registros públicos y tres personas familiarizadas con las finanzas de los Miller. El señor Nivakoff declinó hacer comentarios.

Nada de esto era evidente para el público en línea de la Sra. Miller. En un vídeo publicado por Hamptons Magazine el pasado julio, la Sra. Miller, con un vestido de verano sin tirantes, respondió a preguntas sobre sus lugares preferidos. ¿Las compras más chic? “Chanel, East Hampton”, respondió Miller.

En otoño de 2023, Miller ya no podía ocultar la tensión. Sus amigos, conscientes tanto del costoso estilo de vida de su familia como de la atonía del mercado inmobiliario, supusieron que estaba luchando contra las deudas.

Tres de ellos organizaron una especie de intervención, según tres personas familiarizadas con la reunión.

El día antes de la reunión, los amigos hablaron por teléfono para discutir su planteamiento. Mientras lo hacían, uno de ellos buscó en Internet una propiedad que el Sr. Miller estaba aparentemente desarrollando en Brooklyn. El amigo había invertido un millón de dólares en el proyecto y había animado a varios colegas a invertir otros 500.000 en total.

Lo que encontró en Internet fue alarmante: La propiedad había sido comprada más de un mes antes por un promotor sin relación alguna con el Sr. Miller.

El Sr. Miller llegó a la reunión con un aspecto sombrío, según tres personas familiarizadas con lo sucedido. Acababa de visitar la tumba de su padre en el séptimo aniversario de su muerte, un acontecimiento del que, según sus allegados, nunca se recuperó del todo.

El amigo que le había dado dinero para el proyecto de Brooklyn le dijo que se sentía engañado y enfadado. El Sr. Miller rompió a llorar. Insistió en que no había hecho nada malo, pero lamentó haber defraudado a su amigo.

Al amigo se le saltaron las lágrimas y se marchó. Tras 15 años de amistad, Miller y él no volvieron a hablarse.

Contactado para hacer comentarios, el amigo dijo que la fractura de su relación y la muerte del Sr. Miller le habían dejado devastado, y pidió privacidad. Ha dicho a otros que creía que el Sr. Miller había tenido sinceramente la intención de utilizar su dinero como una inversión empresarial antes de que el acuerdo se torciera. En su opinión, el Sr. Miller dejó que sus problemas económicos le nublaran el juicio.

Los problemas empresariales del Sr. Miller no remitieron. Se hizo con el arrendamiento de un terreno cerca del High Line en Manhattan que requeriría pagos anuales de más de 2 millones de dólares, según una persona familiarizada con la transacción. Inmediatamente pidió un préstamo de 1,5 millones de dólares, según documentos públicos y personas familiarizadas con la operación.

Al cabo de unos meses, Miller se retrasó en los pagos del arrendamiento, según declaró en una entrevista Benny Barmapov, propietario del terreno.

La presión se intensificó cuando una empresa de capital privado que había prestado 36 millones de dólares a la empresa del Sr. Miller para ayudar a financiar una promoción intentó cobrar el pago atrasado.

En casa, los acreedores también exigían dinero. El puerto deportivo que prestaba servicios a la embarcación de los Miller interpuso una demanda por 55.000 dólares. La empresa de alquiler de muebles alegó en una demanda que debía 100.000 dólares en honorarios y que se había negado a devolver 64.000 dólares en muebles prestados.

Aunque sus amigos podían intuir que algo iba mal, la Sra. Miller ha dicho que no era consciente de la crisis financiera de la familia, según dos personas familiarizadas con su pensamiento.

En enero fue citada en The Times, ensalzando los beneficios de un tratamiento facial de 800 dólares frente a las inyecciones de relleno y la cirugía plástica. “Esto te hace sentir que tu cara no necesita esas cosas”, dijo la Sra. Miller, “si realmente te comprometes a ir cada semana o cada dos semanas”.

A principios de este año, los Miller fueron invitados a pasar unos días en las Bahamas en casa del Sr. Nivakoff, el amigo que había ayudado a suscribir una de las hipotecas del Sr. Miller. Pero a medida que se acercaba la fecha del viaje, el Sr. Nivakoff quiso que el Sr. Miller le contara a su mujer lo de la deuda o que se olvidara del viaje, según dos personas con conocimiento de la conversación.

El Sr. Miller canceló el viaje, pero el Sr. Nivakoff no cedió.

En mayo, llamó directamente a la Sra. Miller, según dos personas a las que ella se lo contó, y le informó de que su marido le debía dinero. Su familia, le dijo el Sr. Nivakoff, estaba arruinada. Su casa tenía varias hipotecas, incluida una en la que él había invertido.

La Sra. Miller se enfrentó a su marido y le pidió ver sus documentos financieros. Él concertó una llamada con un abogado para tranquilizarla y acabó convenciéndola de que todo estaba bajo control.

Incluso entonces, su situación financiera era cada vez más peligrosa. A principios de junio, pidió un préstamo de 208.000 dólares contra la casa a una empresa que ofrecía préstamos a corto plazo. Nunca lo devolvió, según el prestamista.

A finales de ese mes, la familia tenía planes para viajar a Europa, pero el Sr. Miller le dijo a su mujer que tenía que quedarse en casa para cerrar un trato que ayudaría a su situación financiera, según tres personas familiarizadas con la conversación. La animó a ella y a las niñas a ir sin él; después de todo, le dijo, el viaje ya estaba pagado.

La Sra. Miller se llevó a sus hijas al extranjero y publicó fotografías de España e Italia. Sólo más tarde se enteraron de que el viaje no estaba pagado; después de que rechazaran su tarjeta de crédito, su agente de viajes tuvo que garantizar el pago de la factura del hotel.

El 28 de junio, el Sr. Miller envió un mensaje de texto a su esposa para decirle que el acuerdo destinado a aliviar su crisis económica se había cerrado, según dos personas familiarizadas con la situación.

Pero esa semana también se puso en contacto con al menos un amigo para pedirle un préstamo que debería haber sido calderilla para alguien como él: 1.000 dólares, según dos personas conocedoras de la petición. El 29 de junio, asistió a un partido de polo y a una barbacoa en los Hamptons.

El 30 de junio, se avisó a la policía de que había saltado una alarma de monóxido de carbono en casa de los Miller. Los servicios médicos de urgencia encontraron al Sr. Miller inconsciente en un Porsche Carrera blanco que había manipulado para envenenarse, según un agente de policía del condado de Suffolk. Los equipos de rescate encontraron una foto de él, su esposa y sus hijos en el coche.

El Sr. Miller fue trasladado a un hospital y conectado a un respirador artificial.

En un correo electrónico enviado a su esposa, el Sr. Miller admitió que había mentido. El negocio que esperaba que les salvara se había venido abajo, dijo.

Expresó su amor por su mujer y sus hijos. Escribió que creía que estaba haciendo lo mejor para ellos - la nota mencionaba dos pólizas de seguro de vida por un total de unos 15 millones de dólares. Escribió que había luchado contra sentimientos oscuros durante años.

En una ceremonia junto a la tumba, a la que asistieron familiares y un pequeño círculo de amigos, fue enterrado junto a su padre.

El desmantelamiento de su vida de ensueño comenzó casi de inmediato. Un prestamista hipotecario demandó a la Sra. Miller por 800.000 dólares en pagos atrasados e intereses. El Miller Time fue embargado. Y la cuenta de Instagram de “Mamá y Tata” fue desconectada.

(*) The New York Times