La pared de la comisaría estaba cubierta de hojas de papel, una por cada edificio del extenso complejo de apartamentos de Beijing. Cada hoja estaba desglosada por unidad, con nombres, números de teléfono y otra información sobre los residentes.
Quizás el detalle más importante, sin embargo, fue cómo cada unidad estaba codificada por colores. Verde significaba digno de confianza. Amarillo, necesita atención. Naranja, exigía un “control estricto”.
Un policía inspeccionó el muro. Luego se inclinó para marcar en amarillo un apartamento del tercer piso. Los residentes de esa unidad cambiaban con frecuencia y, por lo tanto, eran de “alto riesgo”, decía la nota. Más tarde les daría seguimiento.
“He creado un sistema para abordar los peligros ocultos en mi jurisdicción”, dijo el oficial, en un video del gobierno local, que elogió su trabajo como modelo de vigilancia innovadora.
Este es el tipo de gobernanza local que quiere el máximo líder de China, Xi Jinping: más visible, más invasiva, siempre atenta a amenazas reales o percibidas. Los agentes patrullan los edificios de apartamentos escuchando a los vecinos en disputa. Los funcionarios reclutan a jubilados que juegan ajedrez al aire libre como ojos y oídos adicionales. En el lugar de trabajo, los empleadores deben nombrar “consultores de seguridad” que se presenten periódicamente ante la policía.
El Partido Comunista Chino ha ejercido durante mucho tiempo quizás el aparato de vigilancia más amplio del mundo contra activistas y otras personas que posiblemente puedan expresar su descontento. Luego, durante la pandemia de coronavirus, la vigilancia alcanzó una escala sin precedentes, rastreando a prácticamente todos los residentes urbanos con el fin de prevenir infecciones.
Ahora está claro que Xi quiere hacer permanente ese control ampliado e impulsarlo aún más.
El objetivo ya no es sólo abordar amenazas específicas, como el virus o los disidentes. Se trata de incrustar al partido tan profundamente en la vida diaria que ningún problema, por menor o apolítico que sea, pueda siquiera surgir.
Xi ha calificado este esfuerzo como la “experiencia Fengqiao para una nueva era”. El suburbio de Beijing que aparece en el video propagandístico, Zhangjiawan, fue reconocido recientemente en los medios estatales como un ejemplo nacional de este enfoque.
“Fengqiao” se refiere a una ciudad donde, durante la era Mao, el partido alentó a los residentes a “reeducar” a supuestos enemigos políticos, a través de las llamadas sesiones de lucha donde la gente era insultada y humillada públicamente hasta que admitían delitos como escribir poesía anti-comunista.
Xi, que invoca regularmente a Fengqiao en sus principales discursos, no ha pedido que se reanuden las sesiones de lucha, en las que a veces los presuntos delincuentes eran golpeados o torturados. Pero la idea es la misma: movilizar a la gente corriente junto con la policía para reprimir cualquier desafío al partido y defender su legitimidad.
El partido lo considera un servicio público. Al tener una “distancia cero” de la gente, puede recopilar más rápidamente sugerencias sobre, por ejemplo, la recolección de basura o ahorrarles a los residentes la molestia de acudir a los tribunales por disputas comerciales. En cambio, los conflictos son solucionados por mediadores de los partidos.
Xi frecuentemente señala la experiencia de Fengqiao como prueba de que el partido responde a las necesidades y deseos de la gente, incluso cuando ha sofocado la libre expresión y la disidencia.
También es un esfuerzo por hacer valer su legado político. Altos funcionarios han elogiado a Fengqiao como un ejemplo del liderazgo visionario de Xi, mientras que los académicos lo han descrito como “un modelo para mostrar la gobernanza china al mundo”.
La campaña fortalece las capacidades represivas de Beijing en un momento de desafíos crecientes. Con la desaceleración de la economía china han aumentado las protestas por salarios impagos y casas sin terminar. Las tensiones con Occidente han llevado a Beijing a advertir sobre espías extranjeros omnipresentes. El partido también ha intensificado el control de grupos como feministas, estudiantes y activistas por los derechos LGBT.
En nombre de Fengqiao, la policía ha visitado a tibetanos, uigures y otros grupos minoritarios en sus hogares, promoviendo políticas partidistas. Se ha exigido a las empresas que registren a sus empleados en las bases de datos de la policía. Los trabajadores del gobierno han dado conferencias “anticultas” en las iglesias. Se han instalado agentes de policía y jueces en las escuelas primarias como “subdirectores de la ley”, manteniendo archivos sobre los niveles de riesgo percibidos por los estudiantes.
Pero al bloquear incluso las críticas leves o apolíticas, el partido también podría erosionar la legitimidad misma que intenta proyectar.
Una idea de Mao, reutilizada
El interés de Xi en la experiencia de Fengqiao se remonta a dos décadas, cuando todavía ascendía en las filas del poder.
Era el año 2003 y Xi acababa de ser nombrado secretario del partido de la provincia de Zhejiang, en el este de China. La apertura económica de China había traído gran riqueza a la provincia, pero también había provocado un aumento de la delincuencia. Xi estaba buscando una solución. Según informes de los medios oficiales, se dirigió a una pequeña ciudad de Zhejiang llamada Fengqiao.
La ciudad había entrado en la tradición del partido en la década de 1960, después de que Mao exhortara al pueblo chino a enfrentarse a los “enemigos de clase”, como los terratenientes o los agricultores ricos. Según el relato oficial, los residentes de Fengqiao al principio clamaron a la policía para que realizara arrestos. Pero los líderes locales del partido instaron a los propios residentes a identificar y “reeducar” a los enemigos.
Al final, casi 1.000 personas fueron etiquetadas como reaccionarias, según funcionarios de Fengqiao. Ellos y sus familias tuvieron problemas para encontrar trabajo, ir a la escuela o incluso casarse. Mao declaró que la “experiencia Fengqiao” era un modelo para el país. Poco después, lanzó la Revolución Cultural, otro movimiento de masas que condujo a una década de derramamiento de sangre.
Después de la muerte de Mao, la frase cayó en desgracia, ya que sus sucesores se distanciaron del caos de su gobierno.
Sin embargo, Xi aceptó la frase. Su primera visita a Fengqiao en 2003 fue a la comisaría de policía local, donde inspeccionó una exposición sobre la década de 1960. Meses después, volvió a visitar y elogió la idea de cortar los problemas de raíz. “Aunque la situación y las responsabilidades que enfrentamos han cambiado, la experiencia de Fengqiao no está desactualizada”, afirmó.
El llamado de Xi a un mayor control social fue parte de un cambio más amplio del partido, en medio del rápido cambio de la década de 2000, hacia el “mantenimiento de la estabilidad”, un término general para contener los problemas sociales y silenciar la disidencia.
Después de que Xi se convirtiera en máximo líder en 2012, redobló ese enfoque. Las menciones a Fengqiao en los medios estatales se volvieron omnipresentes. Luego vino la pandemia de coronavirus y el gobierno comenzó a rastrear los movimientos de las personas minuto a minuto.
Lo hizo en parte a través de la tecnología, exigiendo a los residentes que descargaran aplicaciones de salud móviles. Pero también se apoyó en mano de obra anticuada. Utilizando un método llamado “gestión de la red”, las autoridades dividieron las ciudades en bloques de unos pocos cientos de hogares, asignando trabajadores a cada uno. Esos trabajadores fueron de puerta en puerta para hacer cumplir los requisitos de pruebas y las cuarentenas, a veces encerrando a las personas en sus hogares.
Los medios estatales elogiaron el éxito inicial de China en contener el Covid como prueba de la utilidad continua de la experiencia Fengqiao. Los trabajos de investigación chinos describieron la actuación policial al estilo Fengqiao durante la pandemia como un modelo para la gestión de crisis en todo el mundo.
Cuando la gente empezó a irritarse por las restricciones (que culminaron en protestas a nivel nacional en 2022), el enfoque granular demostró su utilidad de otra manera, ya que la policía utilizó cámaras de reconocimiento facial e informantes para localizar a los participantes.
“La arquitectura está ahí”, dijo Minxin Pei, profesor del Claremont McKenna College que recientemente publicó un libro sobre el estado de vigilancia de China. “Después de tres años de bloqueos, ver cómo funciona el sistema probablemente les dio muchas ideas”.
Un impulso para penetrar la vida cotidiana
Los controles contra el Covid terminaron. La intensificación de la vigilancia, no.
Ahora está claro que la mayor intrusión del gobierno durante la pandemia fue una aceleración de un proyecto a más largo plazo. El objetivo de Xi es desplegar a las masas para reforzar el partido, como lo había hecho Mao, pero sin la agitación. Ahí es donde entran la tecnología y la policía, para garantizar que la gente nunca se salga de control.
“Esta es la próxima iteración” de la obsesión del partido por sofocar el malestar, dijo Suzanne Scoggins, profesora de la Universidad Clark en Massachusetts que ha estudiado la policía china.
Y Beijing está presionando para expandirlo rápidamente. Ha alentado a los gobiernos locales a contratar muchos más trabajadores para vigilar las redes asignadas. El mes pasado, el partido también emitió su primera guía de alto nivel sobre la gestión de dichos trabajadores, pidiendo una capacitación ideológica más sólida y recompensas y castigos formalizados.
Esos nuevos monitores de red complementarán las amplias filas de trabajadores de vigilancia de China, que además de la policía uniformada y los trabajadores del partido también incluyen hasta 15 millones de personas comunes y corrientes reclutadas como informantes del gobierno local, según la investigación del profesor Pei.
Beijing también despliega un gran número de “voluntarios de seguridad”, en su mayoría jubilados, durante reuniones políticas importantes o días festivos. Tienen la tarea de garantizar que las calles luzcan ordenadas: llevar a las personas sin hogar a refugios, regañar a quienes tiran basura y alertar a la policía si ven manifestantes sospechosos.
Un jueves reciente en el centro de Beijing, dos residentes estaban en la acera con chalecos rojos y etiquetas con sus nombres. Estarían allí durante dos horas por la mañana y dos por la tarde, vigilando su unidad de red asignada de tres edificios de apartamentos, dijo uno de ellos, Qi Jinyou, de 76 años. Otros dúos estaban estacionados regularmente en la misma cuadra.
Qi se había unido hace aproximadamente un año, después de que los funcionarios del vecindario llamaran a los residentes a sus casas para reclutar. A cambio, recibió regalos como pañuelos o pasta de dientes. Pero también sentía un sentimiento de deber: “Tenemos que proteger, ¿no? Seguridad primero”.
En Zhangjiawan, el suburbio de Beijing presentado como modelo de los éxitos de Fengqiao, algunos residentes elogiaron el aumento de las patrullas. Cerca de un cartel que representa a un sonriente Xi, un vendedor de carne llamado Wang Li dijo que los funcionarios del vecindario a menudo inspeccionaban en busca de riesgos de incendio, como cables eléctricos sueltos, o recordaban a los residentes que acudieran a controles médicos.
Al ver los coches de policía patrullando cuando salía tarde del trabajo, dijo: “Me siento más tranquila”.
“Para machacarte”
Otros han visto cómo se puede utilizar este enfoque para intentar obligar a la obediencia.
En las afueras de Zhangjiawan, el gobierno está demoliendo y remodelando varias aldeas para convertirlas en una atracción turística. En enero, el 98 por ciento de los aproximadamente 1.700 hogares habían aceptado reubicarse, gracias a los representantes de la aldea que habían visitado los hogares más de 1.600 veces, según una publicación del gobierno local en las redes sociales promocionando cómo la experiencia Fengqiao había “echado raíces”.
“Se ganaron la confianza con su profesionalismo y la intimidad con su sinceridad”, dijo el gobierno.
Una aldeana llamada Sra. Mu fue una de las que se resistieron. De pie afuera de la casa baja en la que su familia había vivido durante más de 20 años, inspeccionó los campos donde los edificios vecinos ya habían sido derribados.
Los funcionarios del partido y representantes del promotor habían llamado y visitado repetidamente a su familia, instándolos a mudarse, pero ella consideró que la compensación era demasiado baja.
“No tienen una conversación adecuada contigo. Simplemente envían gente para aplastarte”, dijo Mu, quien pidió que solo se usara su apellido.
Una noche, mientras las negociaciones se prolongaban, apostaron hombres afuera de su casa para intimidarlas, dijo. Su suministro de agua también fue cortado durante la demolición de los edificios cercanos, pero a los funcionarios locales no pareció importarles eso: “Ni un solo funcionario de la aldea ha venido a preguntar cómo podemos ayudar con este problema del agua”.
Ella y sus hermanos ahora conducen hasta la ciudad para llenar botellas con agua del grifo.
Los riesgos de empoderar a funcionarios de bajo nivel para que cumplan mandatos políticos amplios se hicieron especialmente claros durante la pandemia. Bajo presión para prevenir infecciones, los trabajadores vecinales en ocasiones impidieron a los residentes comprar alimentos o buscar atención médica.
Incluso activistas políticos de alto perfil, para quienes la vigilancia ha sido una rutina durante mucho tiempo, han sentido que los controles se intensifican. Wang Quanzhang, un abogado de derechos humanos que fue liberado de más de cuatro años de prisión en 2020, dijo que 30 o 40 personas vigilaban su casa en Beijing en un momento dado. Compartió fotografías de grupos de hombres vestidos de negro sentados dentro de su edificio y siguiéndolo por la calle.
Varios propietarios lo obligaron a mudarse, bajo presión oficial, dijo. Las autoridades también presionaron a las escuelas para que no permitieran matricular a su hijo de 11 años, añadió.
“No pensamos que cuando no pudieran expulsarnos de Beijing, comenzarían a atacar a nuestro hijo”, dijo. “Después de la epidemia, la situación ha empeorado”.
El costo del control
El éxito de este enfoque que requiere mucha mano de obra depende del celo de sus ejecutores. Esto a menudo ha beneficiado al partido, que utiliza incentivos financieros, apelaciones al patriotismo y, a veces, amenazas, como a sus puestos de trabajo, para movilizar tanto a los funcionarios como a la gente común.
Pero la dependencia de un ejército de trabajadores asalariados también podría ser la debilidad central del aparato de vigilancia, a medida que la desaceleración de la economía obliga a los gobiernos locales a ajustar los presupuestos.
Algunos trabajadores comunitarios y agentes de policía ya se han quejado en las redes sociales de tener exceso de trabajo.
Incluso la propaganda sobre Fengqiao ha reconocido el costo de responsabilizar a los funcionarios por cuestiones cada vez más pequeñas. Un artículo de los medios estatales elogió a un oficial de policía que, para resolver una disputa entre vecinos, ayudó a destapar una tubería bloqueada. “De repente, una gran cantidad de aguas residuales y heces rociaron su cabeza y su cuerpo”, decía el artículo. Los residentes, continuaba el artículo, “sintieron lástima y gratitud”.
El creciente control del partido también podría sofocar el dinamismo que necesita para reactivar la economía. Una vendedora de pollo frito en Zhangjiawan, que sólo dio su apellido, Ma, dijo que no había ganado suficiente dinero para pagar el alquiler durante tres meses, en parte porque los agentes que patrullaban constantemente le prohibían colocar su carrito en la acera.
“Si la economía sufre, habrá problemas de seguridad”, afirmó. “La gente necesita comer. Si se ponen ansiosos, las cosas se complicarán”.
© The New York Times 2024