Mujeres narran sus abortos en TikTok

"Aborta conmigo", dice una madre soltera de Nueva York llamada Sunni mientras da vueltas por su cocina al son de un piano que toca sutilmente un ritmo de jazz, antes de explicarles a sus espectadores de TikTok los pasos que siguió para interrumpir su embarazo en casa.

En un momento en que los estados están ampliando las restricciones al aborto y es probable que el tema ocupe un lugar destacado en las elecciones presidenciales, las mujeres están creando videos en las redes sociales en los que describen sus propios abortos y comparten información práctica sobre cómo obtener uno.

Sunni explicó a los espectadores que cuando estaba planeando su aborto ansiaba tener más información al respecto. "Este es el video que estaba buscando", dijo.

La reacción a su video, que ha sido visto más de 400.000 veces y ha suscitado comentarios tanto de conmiseración como de condena, muestra lo profundamente personal y conflictivo que sigue siendo el tema de cara a las elecciones de noviembre.

Una espectadora, activista del grupo Protect Life Michigan, remezcló el video en la cuenta de TikTok del propio grupo, criticando a Sunni por su tono desenfadado y por hacer el video.

"No entiendo cómo hacemos un video y nos reímos y bromeamos sobre el proceso del aborto", dijo la persona de la campaña.

La sentencia de la Corte Suprema que anuló la sentencia del caso Roe contra Wade en 2022 provocó una cascada de prohibiciones y restricciones del aborto en gran parte de Estados Unidos. Veintiún estados prohíben o restringen ahora el procedimiento antes de la etapa que la sentencia del antes mencionado caso había establecido como referencia.

Como respuesta, se ha producido una explosión de contenido en las redes sociales relacionado con el aborto, en parte abiertamente político, en parte informativo y en parte testimonial, ya que las mujeres buscan respuestas, buscan apoyo o simplemente quieren compartir.

El panorama del acceso al aborto está cambiando rápidamente. El mes pasado, los jueces escucharon los argumentos sobre la posibilidad de restringir el acceso a una píldora abortiva muy utilizada, y se espera una decisión en junio o julio. Este mes, la Corte Suprema de Arizona confirmó una ley de 1864 que prohíbe casi todos los abortos.

El expresidente Donald Trump se ha atribuido el mérito de que la Corte Suprema de Estados Unidos anulara la sentencia del caso Roe contra Wade, pero desde entonces se ha distanciado de la idea de una prohibición nacional del aborto. El presidente Joe Biden, por su parte, considera ventajoso atribuirles a los republicanos la reducción del panorama del aborto.

Dado que las leyes cambian de un estado a otro, Sunni y otras personas han creado tiktoks para explicar cómo obtener píldoras abortivas y someterse al procedimiento en casa. En otros videos del sitio, las mujeres se enfrentan a sus propias experiencias, expresando desde alivio hasta arrepentimiento. Estos videos personales se han convertido en material para las campañas políticas, que los han usado para defender la ampliación del derecho al aborto o para imponer más restricciones.

Los investigadores han descubierto que, ante la confusión sobre dónde y qué tipos de aborto están permitidos en cada estado, las jóvenes que desean interrumpir su embarazo recurren cada vez más a las redes sociales en busca de orientación.

"El caos, la confusión y el estigma son la clave de las prohibiciones del aborto y las normativas selectivas", afirmó Rebecca Nall, fundadora de una base de datos en línea que dirige a los usuarios a recursos sobre el aborto.

"Cada vez más gente acude a internet con sus preguntas más personales y cada vez más gente ofrece información", añadió.

Antes de la sentencia en el caso Roe contra Wade, las mujeres desesperadas llamaban a Jane, una red abortista clandestina, para pedir consejo sobre qué hacer con los embarazos no deseados. Después, las campañas animaban a las mujeres a hablar abiertamente de su aborto.

Ahora que las mujeres recurren a TikTok para informarse y expresarse, la aplicación se ha convertido también en un foro de debate. En algunos videos, las espectadoras plantean cuestiones prácticas sobre la adquisición de fármacos abortivos o la búsqueda de un proveedor. Compartían sus temores al dolor físico y su ansiedad por las complejidades logísticas de organizar un aborto. Otras se arrepienten de haber abortado.

Algunas opiniones fueron críticas, pues reprochaban a las mujeres por abortar y por hablar abiertamente de ello, sin remordimientos.

Las mujeres que comparten sus historias --y las espectadoras que les escriben pidiendo consejo-- entablan conversaciones que podrían ponerlas en riesgo. Los fiscales generales de algunos estados han expresado su deseo de perseguir a quienes "ayudan e instigan" a abortar, incluidos quienes facilitan información, y de hacer comparecer los mensajes que ponen en línea.

Sunni, de 30 años, que pidió que no se utilizara su nombre completo por temor a ser luego un blanco de los opositores al aborto, dijo en una entrevista que empezó a interesarse por la justicia en materia de salud reproductiva cuando estaba embarazada de su hija en 2021.

Se había vuelto activa en TikTok y se alarmó al encontrar videos de personas que recomendaban remedios herbales como el perejil para inducir un aborto. Cuando se quedó embarazada el año pasado, tras experimentar un parto difícil la primera vez, decidió abortar y compartir la experiencia con sus seguidores.

Dado que TikTok está plagado de activistas contra el aborto y defensores del derecho a abortar, Sunni dijo que quería centrarse en los aspectos prácticos de un aborto con medicamentos, la modalidad más común en Estados Unidos. Entre ellos, la orden de tomar las píldoras de mifepristona y misoprostol, y las comodidades --como la pizza congelada de Totino's-- de las que dependía para controlar el dolor y recuperarse.

"Es algo por lo que pasa mucha gente. Hay gente caminando a tu alrededor pasando por esto y hasta que no se sientan normales y aceptados, no van a poder curarse", comentó en una entrevista.

El video que grabó recibió más de 1000 comentarios. Sunni dijo que recibió cientos de mensajes de chicas y mujeres jóvenes que buscaban orientación sobre cómo obtener las píldoras y controlar el dolor.

"Tienes que navegar por ello y nadie te enseña cómo", dijo.

Otras mujeres han creado tiktoks para expresar su aflicción por haber abortado.

Una espectadora del video del aborto de otra mujer comentó que le recordaba el dolor que ella sufrió cuando tenía 16 años, al pasar por su propio aborto.

Desireé Dallagiacomo, escritora y poeta californiana de 33 años, grabó un video mientras se preparaba para una cita para abortar.

"Estoy bien y estable, y simplemente no quiero tener un hijo", dijo a los espectadores.

Dallagiacomo, de 33 años, comentó en una entrevista que quería compartir su historia, en parte, para desafiar las narrativas predominantes sobre por qué la gente aborta.

Con el derecho al aborto cada vez más en el punto de mira, lo que las mujeres comparten sobre sus abortos en las redes sociales ha pasado a primer plano.

Los fiscales generales de Texas, Alabama y Luisiana han manifestado su interés en procesar a los proveedores de abortos y otros grupos que los coordinan, lo que crea incertidumbre sobre si quienes comparten información en línea podrían ser considerados responsables.

"Hay un movimiento en marcha para criminalizar la información", aseguró Mary Ziegler, profesora de derecho de la Universidad de California en Davis, que ha escrito mucho sobre el aborto.

Sunni, una influente de TikTok que compartió cada paso de su proceso de aborto en un video en la plataforma de redes sociales, en casa con su hija de dos años en Nueva York, el 26 de marzo de 2024. (Paola Chapdelaine/The New York Times)

Sunni, una influente de TikTok que compartió cada paso de su proceso de aborto en un vídeo en la plataforma de redes sociales, en su casa en Nueva York, el 26 de marzo de 2024. (Paola Chapdelaine/The New York Times)