Mi esposo sigue abandonándome

UN MATRIMONIO ENTRE UN SOLDADO Y UNA PACIFISTA SUFRE TENSIONES Y CAMBIOS.

Un mes después de que Andrew me propusiera matrimonio, él y yo fuimos a terapia de pareja, donde, en nuestra primera sesión, me dijo: "Si tengo que elegir entre tú y el Ejército, elijo al Ejército".

Sus palabras me dejaron sin aliento.

Cinco años antes, en nuestra primera cita, había dicho (después de haber bebido demasiado): "Voy a casarme contigo".

"Estás loco", le respondí.

Parece que no lo estaba. Pero cuando me propuso matrimonio, llevaba dos años luchando con su deseo de alistarse en el Ejército, y con mi deseo de que no lo hiciera. Yo tenía 27 años. Él tenía 28. Sabía que su deseo era tan fuerte que algunos dirían que era una vocación. Pero no fue hasta que hizo su rotunda declaración en la consulta del terapeuta cuando comprendí la magnitud de su convicción.

Me habían educado como pacifista. Me había manifestado en contra de la guerra de Irak y me oponía a nuestra participación en la guerra de Afganistán del mismo modo que gran parte de mi generación, es decir, vaga y cómodamente. No quería que el hombre al que amaba luchara en Afganistán ni en ninguna guerra. No quería dejar la ciudad de Nueva York para ir a donde el Ejército decidiera enviarlo, ni renunciar al trabajo de editora que tanto me había costado conseguir, ni dejar a mis amigos.

Bueno, acabamos de celebrar doce años de matrimonio y tenemos dos hijos, un niño de 5 años y una niña de 7. Así que, sí, al final cedí.

A lo largo de nuestro matrimonio, Andrew se ha desplegado siete veces y ha participado en más entrenamientos largos de los que puedo contar. Nos mudamos de Nueva York a Georgia y luego al estado de Washington. Se ha perdido cumpleaños, Navidades, aniversarios, visitas a urgencias y cuatro meses de aislamiento por COVID con dos niños menores de 4 años.

Cada pocos meses, mi marido toma aviones por trabajo, normalmente por la noche. Está acostumbrado a estos saltos, pero dice que hay algo que no está bien de bajarse de un avión que se precipita en la oscuridad.

Sé a qué se refiere. Así es como me siento cada vez que me despido de él.

Durante mucho tiempo, he pataleado y gritado, sin conseguir dominar esa actitud paradójica de las parejas más experimentadas del Ejército que he conocido: aquiescentes pero ferozmente independientes, creadores de comunidad, duros. Lo que sea que se se les presente, ellos lo manejan.

Aunque no siempre he aceptado mi papel de esposa del Ejército, sí he aceptado el de Andrew. Ante todo, es un soldado. A veces, esta ha sido una verdad dolorosa con la que he tenido que vivir y aceptar, pero, como cualquier certeza, es reconfortante por su claridad, un faro en esta vida tormentosa. Para él, la llamada al combate es, si no más fuerte que la atracción hacia el hogar, al menos igual a ella. Es una verdad inviolable.

O eso creía yo. Lo que nadie te dice sobre el matrimonio es que sus verdades son escurridizas.

Cuando terminó la guerra de Afganistán y pasamos a una vida familiar más rutinaria, había echado de menos a Andrew durante tanto tiempo que lo que me faltaba había empezado a agotarse. Me di cuenta de que me había sentido abandonada durante años, quizá desde que él había hecho aquella cruda declaración en la consulta del terapeuta. Y lo había extrañado tanto en casa que no estaba segura de cuál era su lugar. Pero yo quería que lo encontrara.

Por suerte, lo encontró. Estaba hambriento de pasar tiempo conmigo y los niños, hambriento de la certeza y la comodidad de la vida hogareña, cocinándonos comidas elaboradas, llevando a los niños de aventuras los sábados, leyendo todos los correos electrónicos de la escuela antes de que yo tuviera siquiera la oportunidad. Siempre nos había amado ferozmente y había sido un padre excelente, pero ahora su centro de gravedad estaba dentro de nuestra casa, y cuando se marchaba, los hilos invisibles que nos unían como familia se sentían entretejidos de una manera nueva.

A veces, durante sus numerosas ausencias, tenía la sensación de que vivíamos un simulacro de matrimonio, cambiando el océano por su débil sonido a través de la espiral de una concha marina. Pero ahora, por fin, teníamos lo auténtico. Teníamos el océano.

Pasaron dos años sin un despliegue. Entonces, una noche, Andrew y yo salimos a cenar un filete, una ocasión poco frecuente. Estábamos bebiendo unos cócteles y sonriéndonos a carcajadas cuando sonó el teléfono de Andrew. Oí que le cambiaba la voz y lo supe. Cuando colgó, esperé el leve pero perceptible cambio en su lenguaje corporal, la tensión en su mandíbula, la nueva distancia en su mirada normalmente suave y atenta.

Mi marido es experto en la compartimentación, capaz de pasar de salir a cenar a hacer las maletas para un despliegue con una rapidez pasmosa, marchándose, en cierto sentido, antes incluso de que hayamos tenido la oportunidad de despedirnos. Pero esta vez me sorprendió: cuando puso su mano sobre la mía sobre el mantel blanco, pude sentir una atracción hacia casa que era mayor que su atracción por irse.

Y tal vez porque toda acción tiene una reacción igual y opuesta, no maldije al Ejército ni permití que mi estado de ánimo decayera. Cuando me dijo que pronto se dirigiría a un lugar no revelado por un tiempo indeterminado y que no sabía cuándo podría llamarme o escribirme, se me saltaron las lágrimas y luego desaparecieron rápidamente.

Hasta ahí llegaron mis pataleos y mis gritos. No era exactamente una inversión de papeles, pero sí un deslizamiento de esa verdad inviolable. Tal vez me había convertido por fin en una experimentada esposa del Ejército, igual que él se había convertido en un hombre de familia.

Una semana después de que Andrew se fue, nuestro hijo de 5 años me dijo que creía que papá había muerto. Mi hija cumplió 7 años y la noche de su fiesta de cumpleaños lloró hasta quedarse dormida.

"Podemos llamar a papá por favor?", me rogó.

"Lo haría si pudiera", le dije.

Pero, aun así, no pataleé ni grité. Lloraba durante la terapia una vez a la semana, pero el resto del tiempo me preocupaba por mis hijos.

Cuando por fin supimos algo de Andrew, lo percibí de inmediato en su voz, un doloroso tirón. Deseaba tanto estar con nosotros, mucho más de lo que quería estar allí.

Como si fuese un milagro, volvió a casa antes de lo esperado y, cuando lo hizo, me dio un cuaderno con las cartas que nos había escrito cuando no podíamos hablar. Fue tal la alegría de tenerlo en casa que tardé una semana en echar un vistazo al cuaderno.

Cuando por fin leí las cartas, lloré como no lo había hecho desde sus primeros despliegues. No poder llamarnos lo había torturado, lo había llenado de culpa, angustia y rabia. Durante años, había luchado por encontrar la manera de tender un puente a través del abismo de nuestras experiencias. Imagino que esa lucha está en el corazón de los retos de muchas parejas, porque el matrimonio es la unión de dos vidas diferentes: ¿Me ves? ¿Me oyes? ¿Puedes sentir lo que yo siento?

En las páginas del diario reconocí lo que había sentido durante tanto tiempo, lo que mi hija empezaba a expresar: una profunda impotencia. El eco de patadas y gritos que nadie puede oír. El Ejército te dice lo que tienes que hacer y tú lo haces. Darme cuenta de que había estado solo con ese dolor hizo que me doliera todo el cuerpo. También me dolió darme cuenta de lo sola que había estado yo con el mío.

El caso es que no fueron solo los despliegues los que nos distanciaron. Los papeles que nos asigné al principio habían tenido una especie de poder hipnótico sobre nosotros, nos habían impedido vernos plenamente. Andrew es soldado, pero siempre ha sido hombre de familia. Y puede que yo no quisiera que se alistara en el Ejército, pero estoy orgullosa de lo que ha conseguido, he apoyado su sueño y resulta que soy bastante dura.

A veces pienso que nos aferramos a nuestros papeles asumidos para soportar la incertidumbre que nos daba vueltas en la cabeza: los sucesivos despliegues y los peligros del combate, pero también el gesto maravillosamente absurdo de construir una familia, esta pequeña empresa fiable de amor y consuelo que nos podían arrebatar en cualquier momento.

"Me siento como si me hubiera despertado de un sueño", me dijo Andrew hace poco.

Yo siento lo mismo.

Nos perdimos de vista de la misma manera que cualquier pareja casada, y ahora, doce años después, parece que nos estamos despertando de nuevo el uno al otro. Al fin y al cabo, si nosotros elegimos los papeles en nuestro matrimonio, tenemos el poder de cambiarlos o abandonarlos. Hemos tenido muchos regresos a casa a lo largo de los años, pero este ha sido, por mucho, el más dulce.

Un matrimonio entre un soldado y una pacifista sufre tensiones y cambios. (Brian Rea/The New York Times)