Treinta y cinco horas por un clip de diez segundos: el arte de los tiros de truco en TikTok

Hay noches en las que Michael Shields se acuesta junto a su mujer y piensa en pelotas de pimpón. Piensa en sus arcos y velocidades, en cómo rebotan en un tablón de madera o ruedan por una pista de Hot Wheels. Por las mañanas, a menudo convierte sus visiones en realidad, y millones de personas lo ven.

Shields, de 33 años, es un creador de tiros de truco, uno de los atletas de sillón más populares que buscan formas cada vez más elaboradas y desafiantes de, por ejemplo, hundir una pelota de pimpón en un vaso o lograr que un CD aterrice en una bandeja de discos después de hacerlo rebotar en tres pelotas de baloncesto. Si, como en el caso de Shields, los trucos obtienen suficientes visitas en las redes sociales, los agentes de talentos empiezan a llamar, y el dinero y las colaboraciones corporativas ayudan a que siga haciendo contenido nuevo.

Para uno de sus tiros más populares de 2023, Shields, que publica bajo el nombre de cuenta That'll Work, ató un pequeño vaso a un gancho de ropa colocado cerca del techo, amarrado a una cuerda que llega hasta el suelo. Su cuñado, Trent Golz, lanza una pelota de pimpón naranja y Shields suelta el gancho, que se desliza hacia el suelo mientras la pelota rebota entre cinco baldosas meticulosamente colocadas.

En el quinto rebote, cuando el gancho se acerca al final de su recorrido, la pelota de pimpón, milagrosamente, aterriza y se queda dentro del pequeño vaso. Los dos hombres gritan de alegría (y alivio) y aprietan los puños. El mar de pelotas de pimpón por el suelo da fe de sus muchos intentos fallidos.

"Intento publicar dos o tres veces a la semana, porque tardo horas en hacer un tiro", dijo Shields, de Urbandale, Iowa. "En TikTok dicen: publica todos los días o tres veces al día. Tengo suerte si hago uno o dos a la semana".

Preparar un tiro de truco puede parecer engañosamente sencillo: alinea unas cuantas fichas y cubiletes y mete una bola en un blanco. Pero incluso los tiros más sencillos pueden llevar horas o incluso días. Ser transparente sobre el proceso, compartiendo imágenes de sus intentos fallidos, hace que los espectadores se sientan partícipes del resultado.

Matt Brockman, otro constructor de tiros de truco, empezó a publicar hazañas de precisión lanzando naipes durante la pandemia. A principios de 2023, él y un amigo de la infancia y colaborador habitual, Andre Void, tenían suficiente contenido para crear un video recopilatorio de sus tiros de truco, con marcas de tiempo que indicaban cuánto duraban realmente sus intentos. El video ha sido visto casi 150 millones de veces en TikTok.

Lanzar un gancho desde la ventana de un segundo piso a un poste en un patio trasero: 45 minutos. Lanzar un naipe por el aire para que caiga perfectamente dentro de un estuche giratorio: 35 horas.

"Lo encuentro muy meditativo", afirmó en una entrevista Brockman, de 23 años y residente de Milwaukee. "Si tengo un tiro que sé que me va a llevar mucho tiempo, entro en ese estado de flujo: probablemente voy a estar aquí un rato, solo voy a pasar el rato, me la voy a pasar bien".

El concepto moderno de un video de tiros de truco se atribuye a menudo a Dude Perfect, un colectivo de creadores cuyo video en YouTube de un tiro de baloncesto de larga distancia alcanzó una gran audiencia en 2009. Con 60 millones de suscriptores en YouTube, Dude Perfect se ha trasladado desde entonces a un gran espacio de oficinas con una zona denominada "Fun Zone", donde intentan realizar trucos a mayor escala. El año pasado, montaron una gira por estadios.

El ascenso al estrellato de Dude Perfect les abrió el camino a otros que tenían la voluntad y el tiempo para seguir su ejemplo.

Entre ellos están David Hulett, de 22 años, y Daniel Hulett, de 25, que, como muchos de sus colegas, empezaron a experimentar con trucos simples durante la pandemia. Rápidamente pasaron a montajes más ambiciosos, por ejemplo, colocar cacharros de cocina en las escaleras y en el suelo de la sala de estar y luego hacer rebotar una pelota de pimpón en las superficies para que aterrizara en una taza o un vaso pequeño. Sus videos tuvieron más audiencia en SportsCenter, aparecieron en las noticias locales y lo que antes era una forma de pasar el tiempo se convirtió en un negocio serio.

"La primera marca con la que trabajamos fue SunnyD", explicó Daniel Hulett, quien añadió que al principio la oferta fue difícil de creer: "¿Podemos hacer lo que hacemos y nos van a pagar dinero con el que podemos vivir?".

Desde entonces, los Hulett han desafiado a miembros de los Jets de Nueva York a hacer rodar una canica por una mesa hasta la punta de una barra de pegamento, y han preparado tiros de truco para promocionar marcas como Red Bull, Bojangles y Wimbledon. El año pasado, compraron oficinas en Virginia que también funcionan como instalaciones para los trucos. Suelen pasar allí las mañanas, concibiendo ideas nuevas y perfeccionando los mecanismos.

Tan solo preparar un tiro puede tomar horas y aún más ejecutarlo, pues hacen un intento tras otro. Por ejemplo, intentar una y otra vez que una pelota de pimpón colgada de un paracaídas aterrice en un vaso sujeto a un Jeep teledirigido mientras salta por una rampa. Los Hulett también tienen que considerar a su público, dijeron.

"A veces el truco funcionaba muy bien, pero no se veía bien en la cámara", comentó David Hulett. Y ahora que los hermanos han decidido dedicarse a los tiros de truco de tiempo completo, cada visita cuenta.

Ese tipo de dedicación puede ser difícil de compaginar con las exigencias de la familia, la escuela y las jornadas laborales, y no hay certeza de que ese camino de TikTok vaya a dar frutos. Brockman empezó a trabajar como productor creativo para That's Amazing, otro canal de tiros de truco, mientras que Void se inscribió en una carrera de diseño gráfico. Shields, que sigue dedicándose a las finanzas, dice que sintió la necesidad de reevaluar cómo gestiona el tiempo que dedica a sus tiros de truco.

"Empezaba a rebasarme", dijo Shields. "Si intento sacar dos videos a la semana, puede que trabaje entre 40 y 60 horas en total: preparación, ideación, toma y edición". Añadió que planea establecer límites de tiempo semanales.

Esta actividad puede dejar a amigos y parientes rascándose la cabeza, escépticos sobre su viabilidad como carrera profesional. Pero para los que han acumulado millones de seguidores, las largas horas dedicadas a encontrar formas creativas de, por ejemplo, clavar un dardo en el centro de un Cheez-It parecen haber dado sus frutos.

"Creo que de lo que más me arrepentiría es de no haber hecho esto", afirmó David Hulett. "Tener esta oportunidad loca y no intentarlo ni hacer que se convirtiera en realidad".

Matt Brockman, que fue mago antes de dedicarse a los tiros de truco, realiza su truco más reciente, en Milwaukee, el 30 de enero de 2024. (Caleb Alvarado/The New York Times).

Andre Void, a la izquierda, y Matt Brockman realizan uno de sus trucos más recientes, en Milwaukee, el 30 de enero de 2024. (Caleb Alvarado/The New York Times).