Cómo diseñar un grupo musical femenino

LOS ÁNGELES-- El año pasado, se convirtió en responsabilidad de Humberto Leon el darle forma a la apariencia de 20 mujeres jóvenes, cuya edad oscilaba entre los 14 y los 21 años.‌Leon decidió qué tipo de ropa, zapatos y joyas usarían. Les dijo cómo debían cortarse el pelo y maquillarse.‌"Tienes que imaginarte, con 20 chicas, quiero que todas y cada una de ellas destaquen", dijo Leon.‌Sin embargo, a las mujeres jóvenes no siempre les agrada que les digan cómo vestirse. Hubo lágrimas. "No me gusta el cabello así", le dijeron algunas a Leon.‌"Les dije: 'Lo sé, pero confía en mí. Te estoy ayudando a adueñarte de tu personalidad'", recordó Leon. "Creen que saben qué es lo mejor para ellas. Y tengo que darles una opinión objetiva sobre lo que creo que les quedaría genial".‌Profesionalmente, les convenía escuchar a Leon. Bajo su guía, podrían convertirse en los personajes principales de su propia secuencia de cambio de imagen, una tradición que se extiende desde "Pigmalión" hasta "El diario de la princesa" y, quizás más relevante para este grupo, "Los juegos del hambre".‌Estas 20 chicas competían directamente entre sí. Seis de ellas acabarían siendo nombradas integrantes de un nuevo grupo pop. En su debut, este grupo ya contaría con el apoyo de Hybe, la compañía que llevó el k-pop a todo el orbe, y Universal Music Group, la discográfica más grande del mundo. La competición también sería objeto de una serie documental de Netflix.‌Durante todo el proceso, la imagen pública de los concursantes estaría en manos de Leon, un diseñador de moda de 48 años que saltó a la fama en el centro de Nueva York durante la década de 2000 con su negocio Opening Ceremony --una popular tienda para marcas emergentes-- y que, luego, fue contratado para revitalizar una marca de lujo en París y, después, comenzó a abrir restaurantes con su familia en Los Ángeles durante la pandemia.‌En septiembre de 2022, fue contratado como director creativo de la competición para crear el grupo femenino --una asociación entre Hybe y Geffen Records, propiedad de Universal Music Group-- en la que 120.000 solicitantes de todo el mundo se redujeron a 20 concursantes, o "aprendices", todas las cuales fueron reubicadas a Los Ángeles para capacitarse de forma intensiva en canto y baile.‌Cuando se anunciaron esas concursantes en agosto, Leon las vistió para su primera sesión de fotos grupal con uniformes grises de colegiala a juego. Llevaban "blazers" que mostraban el nombre de la competición: Dream Academy.‌Para noviembre, la mitad de este grupo había sido eliminado mediante una combinación de votaciones de los fanáticos y evaluaciones de los jueces. El descarte fue registrado en YouTube. ("No estamos formando un grupo de amigas, estamos formando un grupo musical femenino", dijo una joven durante una ronda eliminatoria particularmente tensa).‌Para la sesión de fotos final antes de que se anunciaran las seis ganadoras, Leon vistió a las aprendices ahora como colegialas "elevadas". Esta vez mostraron más piel en conjuntos grises hechos a la medida, cambiaron sus gruesos calcetines blancos por malla negra y lucieron como versiones más pulidas y modernas de Britney Spears en "... Baby One More Time", el video musical que convirtió a una joven de 16 años en una estrella.‌Una mañana en Hollywood, vi cómo Leon supervisaba estos retratos finales. Le recordó a una concursante de 17 años, Megan, que corrigiera su postura. Tenía tendencia a pararse con las piernas muy separadas, una postura que Leon había apodado como "la Megan". Como en "No hagas 'la Megan', Megan".‌Más tarde, mientras las 10 aprendices restantes grababan un video musical, noté que Megan tenía una manera de mirar a la cámara con una expresión genial y atrevida, similar a la seductora que adoptó Spears. (Por supuesto, Megan aún no había nacido cuando se estrenó "…Baby One More Time").‌Esta tendencia no fue corregida.‌Cuando el asunto era ser sexi, Leon contó que siempre les había dicho a las chicas: "Hagan lo que hagan, háganlo por ustedes, porque ustedes quieren sentirse así".‌ K-pop, pero no en realidad ‌‌"Dream Academy" no fue la primera vez que Leon trabajaba con un grupo femenino.

En 2021, conoció a The Linda Lindas, un cuarteto punk que se volvió viral tras actuar en la Biblioteca Pública de Los Ángeles. En aquel momento, sus integrantes tenían entre 10 y 16 años. Habían ido a comer al restaurante Chifa, de Leon, llamado así por un restaurante chino que su madre, Wendy, abrió en Perú en la década de 1970 antes de que la familia se mudara a Estados Unidos.‌Cuando Leon se ofreció a dirigir su primer video musical, el grupo dijo que sí. "Growing Up" mostró a las cuatro niñas y a cuatro gatos tocando en una casa suburbana, vestidos con trajes inspirados en la década de 1970.‌Cuando vio el video, Michelle An, ahora presidenta de estrategia creativa de Interscope Geffen A&M, contó que pensó que era "muy lindo, muy innovador y muy apropiado para sus edades". Quedó especialmente cautivada por las ilustraciones de gatos pintadas en los párpados cerrados de las niñas.‌El trabajo de An es ayudar a los artistas de sus sellos, como Billie Eilish, con la "construcción del mundo visual", dijo. "Tú haces esta música, ¿qué imágenes quieres que existan para ayudar a tus fanes a comprender lo que esta canción intenta decir?".‌Geffen tenía un proyecto inusual en proceso con Hybe, una potencia coreana del entretenimiento. Lo que comenzó como una conversación sobre distribución de música terminó con Bang Si-hyuk, presidente de Hybe, proponiendo formar un grupo juntos. Hybe traería elementos del famoso y riguroso programa de capacitación y desarrollo del k-pop --el mismo sistema con el que Hybe construyó BTS-- a Estados Unidos por primera vez, llenándolo con aprendices de varias regiones, no solo del este de Asia.‌Sin embargo, un obstáculo fue la preocupación de los estadounidenses de que el grupo pudiera lucir demasiado prefabricado. "El k-pop tiene la reputación de ser prefabricado", dijo An.‌‌Incluso fuera del k-pop, el historial de las "boy bands" y los grupos femeninos apesta a "no ser muy orgánicas ni reales", dijo John Janick, director ejecutivo de Interscope Geffen A&M, señalando los relucientes programas de telerrealidad de la década de 2000, como "Making the Band".‌Para lograr que el grupo pareciera real, dijeron los ejecutivos, las chicas tenían que sentirse reales. Sus personalidades no podían ser forzadas; no habría arquetipos extremos, nada como los que hubo en las Spice Girls (con nombres como Posh, Sporty y Baby). Necesitaban a alguien que pudiera resaltar los distintos orígenes y habilidades de las chicas, pero que también las hiciera cohesionar visualmente como grupo. Estaban convencidos de que Leon podría ser esa persona.

"En el negocio del entretenimiento", dijo Janick, "todo el mundo quiere tener buen gusto, pero no todos lo tienen".‌ 'Una mente curiosa'

A Leon le gusta decir que en lugar de ir a la escuela de moda, trabajó en Gap durante 10 años.‌A los 14 años, lo contrataron en una tienda en West Covina, California, y aprendió que tenía habilidad para diseñar vitrinas. Continuó trabajando en exhibiciones visuales para Gap mientras asistía a la Universidad de California, en Berkeley. Después de graduarse en 1997, aceptó un trabajo corporativo en Old Navy en San Francisco.‌En 2000, Leon se fue a Nueva York y trabajó en Burberry como director de mercadotecnia visual.‌‌En 2002, fundó Opening Ceremony con Carol Lim, una amiga de la universidad.

"Tenemos un enfoque similar de la vida", dijo Lim, quien fue la directora ejecutiva con mentalidad empresarial que complementó el rol de director creativo de Leon. "Es una mente curiosa", dijo respecto a Leon.‌Una década más tarde, tras haber cultivado una reputación de tener el toque de Midas para crear cosas geniales, el dúo asumió la dirección de de diseño de Kenzo, una marca propiedad de LVMH en París.‌En Kenzo, Leon se interesó especialmente en los elementos visuales de mercadotecnia. Bang, el presidente de Hybe, calificó un anuncio de 2016 de una fragancia protagonizado por Margaret Qualley bailando frenéticamente, dirigido por Spike Jonze, como una de sus "obras de arte de moda favoritas".‌Leon y Lim dejaron Kenzo en 2019; luego, vendieron Opening Ceremony y cerraron sus tiendas en 2020, para mudarse al mismo vecindario en Los Ángeles y criar a sus familias.‌Por esa época, Leon contó que tuvo una epifanía: incluso si era "bueno" en eso, no tenía que seguir trabajando en la moda. "Pude crear un sentimiento y un sentimiento se puede transferir", dijo. "Decidí abrir un poco mi mundo".

'Confía en mí'‌En noviembre, Leon me mostró un video de sus hijas gemelas en la fiesta de pijamas de su décimo cumpleaños. Con pijamas a juego, las niñas recrearon la coreografía de una misión de "Dream Academy". (Las misiones eran, básicamente, videos musicales en directo en los que se ponían a prueba las habilidades de canto y baile de las aprendices). Cinco de las aprendices habían participado en una vibrante versión de "Buttons" de las Pussycat Dolls.‌Las gemelas estaban enganchadas al programa y querían saber quién iba a ganar la competencia. Lo mismo pasó con fanáticos de todo el mundo, algunos de los cuales pagaron incluso vallas publicitarias en un esfuerzo por conseguir votos para sus favoritas, como Sophia (filipina, de 20 años) y Manon (suiza-ghanesa de 21 años).‌Aun así, durante las 12 semanas en las que se desarrolló la competencia en YouTube, "Dream Academy" no se convirtió precisamente en un fenómeno internacional. Solo tres de las 15 misiones de las aprendices obtuvieron más de 1 millón de reproducciones, algo decepcionante para los estándares de audiencia del k-pop.‌El año que viene, cuando las seis ganadoras lancen música bajo su nuevo nombre, Katseye, el proyecto tendrá otra oportunidad de ganar audiencia. En el verano de 2024, Netflix lanzará una serie documental sobre la competencia escrita por Nadia Hallgren, quien dirigió el documental de Michelle Obama, "Becoming". Este podría ser el formato ideal para captar el drama, mayor y menor, del proceso.

Al contratar a Leon para el proyecto, An esperaba que su experiencia en la crianza de dos niñas ayudara en este sentido. Su primera tarea autoimpuesta fue entrevistar a cada concursante de manera individual antes de tomar cualquier decisión sobre su nueva apariencia.

"Quería mirarlas a los ojos", dijo Leon. "Quería hacerles las preguntas difíciles sobre sus orígenes".‌Leon les dijo a las aprendices que entraron con mucho maquillaje que se lo quitaran. "Quiero que luzcas hermosa y quiero que seas tú misma", recuerda haber dicho Leon.‌"Creo que es difícil para la gente verse a sí misma", continuó Leon. "Necesitas que alguien te diga que te ves increíble sin mucho".‌Para ayudar en los cambios de imagen, Leon contrató a estilistas que trabajaron en "The Idol", un programa de HBO sobre la relación entre una estrella del pop y un líder de una secta. También se trajo al estilista de Bella Hadid.‌A las 14 aprendices que no llegaron al grupo final, parecía querer enviarles un mensaje: "Hice lo mejor que pude por ustedes. Y tienes que confiar en mí".

Las últimas 10 aprendices del programa de telerrealidad "Dream Academy" ensayan una canción original, "All the Same", en Los Ángeles, el 14 de noviembre de 2023. (Elizabeth Weinberg/The New York Times)

Humberto Leon viste a una joven que compite para formar un grupo pop para el programa de telerrealidad "Dream Academy", en Los Ángeles, el 14 de noviembre de 2023. (Elizabeth Weinberg/The New York Times)