Migrantes chinos en el Darién: por qué son cada vez más los que arriesgan su vida para llegar a la frontera sur de Estados Unidos

Gao Zhibin y su hija abandonaron Beijing el 24 de febrero en busca de una vida mejor, más segura. Durante los 35 días siguientes, en avión, tren, barco, autobús y a pie, recorrieron nueve países. Cuando tocaron suelo estadounidense a finales de marzo, Gao había perdido 10 kilos.

La parte más angustiosa de su viaje fue atravesar la brutal selva panameña conocida como la Brecha del Darién. El primer día, cuenta Gao, de 39 años, sufrió una insolación. El segundo día, se le hincharon los pies. Deshidratado y debilitado, tiró su tienda de campaña, una colchoneta resistente a la humedad y su muda de ropa.

Entonces su hija de 13 años enfermó. Estaba tumbada en el suelo, vomitando, con la cara pálida, la frente febril y las manos en el estómago. Gao pensó que podría haber bebido agua sucia. Arrastrándose por la selva fangosa y traicionera de la brecha del Darién, descansaban cada 10 minutos. No llegaron a su destino, un campamento en Panamá, hasta las 9 de la noche.

Gao dijo que no le quedaba más remedio que abandonar China.

“Creo que sólo estaremos a salvo viniendo a Estados Unidos”, dijo, añadiendo que creía que Xi Jinping, el líder de China, podría llevar al país a la hambruna y posiblemente a la guerra. “Es una oportunidad única para protegerme a mí y a mi familia”, afirmó.

Un número cada vez mayor de chinos ha entrado en Estados Unidos este año a través del Paso del Darién, superado sólo por venezolanos, ecuatorianos y haitianos, según las autoridades de inmigración panameñas.

Se trata de una ruta peligrosa que antes utilizaban sobre todo cubanos y haitianos y, en menor medida, personas procedentes de Nepal, India, Camerún y el Congo. Los chinos huyen de la segunda economía mundial.

Chinos formados y acomodados emigran a través de canales legales, como visados de estudios y trabajo, para escapar de las sombrías perspectivas económicas y la opresión política, motivaciones que comparten los emigrantes de la brecha del Darién.

La mayoría de ellos han seguido un manual que circula por las redes sociales: cruzar la frontera por la Brecha del Darién, entregarse a los agentes de control fronterizo estadounidenses, ser detenidos en cárceles de inmigración y solicitar asilo alegando un temor creíble a ser devueltos a China. Muchos serán liberados a los pocos días. Cuando se acepten sus solicitudes de asilo, podrán trabajar y hacer una nueva vida en Estados Unidos.

Su huida es un referéndum sobre el gobierno de Xi, en su tercer mandato de cinco años. Alardeando de que “Oriente se eleva mientras Occidente declina”, dijo en 2021 que el modelo de gobierno de China había demostrado ser superior a los sistemas democráticos occidentales y que el centro de gravedad de la economía mundial se estaba desplazando “de Occidente a Oriente”.

Todos los inmigrantes que entrevisté este año y que atravesaron la brecha del Darién -un viaje conocido como zouxian, o caminar por la línea, en chino- procedían de un entorno de clase media baja. Dijeron que temían caer en la pobreza si la economía china empeoraba, y que ya no podían ver un futuro para ellos o para sus hijos en su país de origen.

En la China de Xi, cualquiera puede convertirse en objetivo del Estado. Puedes tener problemas por ser cristiano, musulmán, uigur, tibetano o mongol. O un trabajador que pide atrasos salariales, un propietario que protesta por el retraso en la finalización de un apartamento inacabado, un estudiante que utiliza una red privada virtual para acceder a Instagram o un cuadro del Partido Comunista al que se le encuentra un ejemplar de un libro prohibido.

Más de 24.000 inmigrantes chinos fueron detenidos temporalmente en la frontera sur de Estados Unidos en el año fiscal 2023, según datos de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos. Durante la década anterior, menos de 15.000 migrantes chinos fueron detenidos cruzando ilegalmente la frontera sur.

La oleada de chinos desesperados que afrontan la brecha del Darién es una inversión de un patrón que viene de lejos.

En las décadas de 1980 y 1990, millones de chinos emigraron a países desarrollados, entre ellos Estados Unidos, en busca de mejores condiciones de vida y sociedades más libres. Cuando la economía china despegó a principios de la década de 2000 y el gobierno cedió en cierto control de su sociedad, una gran mayoría de estudiantes chinos regresó a su país tras graduarse. Los salarios en China aumentaban rápidamente y las oportunidades laborales eran abundantes.

Hasta septiembre de 2018, el Sr. Gao era una historia de éxito chino. Creció en un pueblo de la provincia oriental de Shandong y se trasladó a Beijing en 2003 para trabajar en una cadena de montaje de una fábrica de electrónica. Ganaba unos 100 dólares al mes. Con su inteligencia callejera, Gao ganó dinero ayudando a fábricas y obras a contratar trabajadores.

En 2007 alquiló un terreno en las afueras de Beijing y construyó un edificio dividido en unas 100 habitaciones diminutas. Ganaba unos 30.000 dólares al año alquilándolas a trabajadores inmigrantes. Se casó, tuvo dos hijos y trasladó también a sus padres a Beijing.

En 2018, el gobierno local quiso recuperar el terreno para urbanizarlo. El Sr. Gao se negó. Las autoridades cortaron el agua y la electricidad y bombearon las aguas residuales de los inodoros al patio, obligando a los inquilinos a marcharse. Ganó el juicio que interpuso contra el gobierno, pero no recibió ninguna indemnización. Cuando presentó una petición a las autoridades superiores, él y su familia fueron acosados, amenazados y golpeados. Él y su esposa se divorciaron, con la esperanza de que las autoridades la dejaran en paz.

Durante los años siguientes, el Sr. Gao hizo trabajos ocasionales, dedicando la mayor parte de su tiempo a su petición y a estudiar derecho. La vida se volvió muy dura durante la pandemia. El Sr. Gao y su ex esposa, que seguían viviendo juntos, tuvieron dos hijos gemelos en enero. Él tenía cuatro hijos y no tenía trabajo ni futuro. Estaba desesperado.

En febrero, Gao se enteró por las redes sociales de que había chinos que llegaban a Estados Unidos a través del paso del Darién. Él y su hija solicitaron pasaportes, y en pocas semanas volaron a Estambul y luego a Quito, la capital de Ecuador, donde la mayoría de los chinos iniciaban su viaje a Estados Unidos.

Otro emigrante con el que hablé que cruzó la brecha del Darién, el Sr. Zhong, que sólo quiso usar su apellido por miedo a represalias, tiene unos antecedentes similares a los del Sr. Gao.

Nacido en el seno de una familia cristiana, se abrió camino desde un pueblo de la provincia de Sichuan, en el suroeste de China, hasta una vida urbana de clase media. Se formó como cocinero a los 16 años y trabajó en restaurantes de toda China. Durante la pandemia, pasó apuros económicos. Para pagar la hipoteca y el préstamo del coche, unos 800 dólares al mes, trabajó en una cadena de montaje en 2020.

Los problemas para Zhong, que ahora tiene unos 30 años, empezaron el pasado diciembre, cuando la policía paró su coche para un control rutinario de alcoholemia y vio un ejemplar de la Biblia en el asiento del copiloto. Le dijeron que creía en una religión maligna, tiraron la Biblia al suelo y la pisotearon. Los agentes cogieron entonces su teléfono e instalaron en él una aplicación que resultó tener un software que rastreaba sus movimientos.

El día de Navidad, cuatro policías irrumpieron en una casa donde Zhong y otros tres cristianos celebraban un servicio de oración. Los llevaron a comisaría, los golpearon y los interrogaron.

Al igual que Gao, Zhong encontró en las redes sociales mensajes sobre la brecha de Darién. Pidió prestados unos 10.000 dólares y se marchó de casa el 22 de febrero.

Dijo que había llorado tres veces. La primera fue al final de su primer día en la brecha del Darién: se tumbó en su tienda lleno de pesar, pensando que el viaje era demasiado duro. La segunda vez que lloró fue durante un viaje de tres días en moto con un compañero migrante chino a través de México bajo una lluvia torrencial. Volvió a llorar cuando lo detuvieron en un centro de inmigración de Texas. Solicitó asilo y no sabía cuánto tiempo estaría allí. Podían ser tres o cinco años, pensó. Lo soltaron a los siete días y voló a Nueva York.

Cuando llegó a Flushing, un barrio de Queens y centro de inmigrantes chinos, se sintió decepcionado: el barrio era andrajoso y caro. “Pensé que andar por la calle era difícil”, dijo a principios de abril. “Empezar una vida aquí es aún más difícil”.

Zhong pronto se trasladó a una ciudad de 30.000 habitantes en Alabama. Había crecido cerca de Chengdu, una ciudad de 20 millones de habitantes. Ahora se sentía verdaderamente solo. Trabaja en un restaurante chino 11 horas al día, dice, y no está dispuesto a tomarse un día libre. Ha aprendido a cocinar pollo General Tso y otros platos chino-americanos. La paga es mucho mejor que en China y puede enviar más dinero a casa. Todos los domingos participa en un servicio religioso por Internet, organizado por una iglesia de Sunset Park, en Brooklyn, otra comunidad con una gran población de inmigrantes chinos.

Me contó un chiste por teléfono: “¿Por qué te fuiste a Estados Unidos?”, le pregunta alguien a un inmigrante chino. “¿No estás satisfecho con tu sueldo, tus prestaciones y tu vida?”. El inmigrante responde: “Sí, estoy satisfecho. Pero en Estados Unidos podré decir que no estoy satisfecho”.

“En EE.UU. puedo vivir como un verdadero ser humano”, dice.

El Sr. Gao y su hija se están instalando en San Francisco. La vida para ellos tampoco es fácil. Nos conocimos en abril en un centro de servicios comunitarios que les había ayudado a encontrar un refugio, el gimnasio de un instituto del Mission District de la ciudad.

Podían quedarse allí de 7 de la tarde a 7 de la mañana, durmiendo en las colchonetas del gimnasio y cargando con todas sus pertenencias durante el día. La hija del Sr. Gao empezó la escuela a las dos semanas de llegar a la ciudad. Espera que algún día pueda visitar a su madre en China.

Se mudaron a un estudio en un albergue. Entonces Gao obtuvo el permiso de trabajo, se compró un coche y empezó a repartir paquetes para una empresa de comercio electrónico. Gana 2 dólares por paquete. Cuantos más entrega, más gana.

Reiteró su agradecimiento por la amabilidad que había encontrado desde que salió de China. A él y a su hija les robaron, extorsionaron y dispararon. Pero unos desconocidos les dieron agua embotellada y comida. Después de viajar en un vagón de tren abierto durante tres días, él y su hija conocieron a una pareja mexicana que insistió en que se ducharan en su casa.

Un miércoles de noviembre, Gao se levantó a las 4 de la mañana, entregó más de 100 paquetes y no llegó a casa hasta pasadas las 9 de la noche.

Se tomó el día siguiente libre. Cuando pasó la comitiva de Xi Jinping, que se encontraba en San Francisco para reunirse con el presidente Biden, Gao se unió a otros manifestantes en la acera, coreando en chino: “Xi Jinping, dimisión”.