Matthew Perry dijo la verdad sobre todo

Hacia el final de la autobiografía de Matthew Perry, escribió sobre un encuentro en el que su madre le dijo que estaba orgullosa de él.

“Había querido que ella dijera eso toda mi vida”, escribió. “Cuando le señalé esto, ella dijo: ‘¿Qué tal un poco de perdón?’”.

Este es el sonido de la vergüenza que se perpetúa en una familia: dos personas que anhelan reconocimiento y absolución y responden a una petición directa de amor en ese momento con una petición diferente.

La vergüenza es un tema dominante en las memorias de Perry y, al parecer, en su vida. Perry, hay que reconocerlo, estaba decidido a romper el ciclo. “Te perdono”, le dijo a su madre (y hay un tono de verdadera sorpresa en su voz en el audiolibro que narra). Escribe cómo también perdonó a su padre, quien abandonó a su madre cuando él era un bebé. Y expresa repetidamente su adoración por sus amigos cercanos, coprotagonistas, amantes y asistentes, junto con sus esperanzas de que algún día puedan perdonarlo por todo lo que les hizo pasar mientras su adicción arrasaba su vida.

De hecho, la única persona que Perry parece no poder perdonar, al menos durante la mayor parte de su libro, es a sí mismo. Se presenta a sí mismo como la persona que merece culpa por todo lo que sucede. Se llama a sí mismo egoísta y vago y dice que es un narcisista que también es inseguro. Incluso cuando se aferra a la vida en el hospital con una rotura de colon causada por complicaciones de su adicción a los opiáceos, está tan avergonzado que apenas puede hablar porque, como escribe, “mi mayor temor se había hecho realidad, que es que me hice esto a mí mismo”. Confiesa sentirse humillado por su buena fortuna y fama, disgustado por poder tener tanto y hacer tan poco con ello. La vida del señor Perry, según sus propias palabras, parecía haberse convertido, durante largos períodos, en una manifestación de su vergüenza, una carga de culpabilidad que no podía soportar.

La vergüenza tiene el poder de envenenar todos los supuestos beneficios del éxito: convierte el dinero en autodestrucción, la fama en una maldición para toda la vida y el amor en miedo a quedar atrás una vez que eres reconocido como la persona horrible, vaga y egoísta que presumes ser. La vergüenza puede incluso convertir una conversación amorosa entre una madre y su hijo en el dolor punzante de la necesidad, la culpa y la alienación. Como dijo Ben Affleck a Vanity Fair sobre sus propias luchas pasadas: “La vergüenza es realmente tóxica. No hay ningún subproducto positivo de la vergüenza”. Si llevas la vergüenza contigo al cielo, el cielo mismo te parecerá el infierno.

Muy pocos de nosotros podemos entender la particular tensión de vergüenza que conlleva la celebridad que alcanzó Perry. Pero la forma en que entendemos historias como la suya (y la forma en que lamentamos una pérdida como ésta, particularmente la de una persona que fue tan honesta acerca de sus luchas) puede decirnos mucho sobre cómo abordamos estos problemas en nuestras propias vidas y relaciones.

Con demasiada frecuencia tratamos los errores de las personas como fracasos morales y convertimos sus muertes en cuentos de advertencia en lugar de reconocer nuestra intensa necesidad de amor y conexión y admitir cuán agobiados por la vergüenza estamos muchos de nosotros. Seguimos teniendo nuestras propias versiones de la conversación que Perry tuvo con su madre, buscando amor y perdón en figuras de nuestras vidas en lugar de ubicar estas cosas dentro de nosotros mismos.

No deberíamos pintar una vida como la de Perry como fatalmente defectuosa o condenada al fracaso desde el principio. No deberíamos lamentar sólo la pérdida de un talento y retratar la vida fuera de la pantalla como una serie de trágicos pasos en falso cometidos por alguien que casi literalmente lo tenía todo pero aún no podía encontrar el camino hacia la felicidad. No deberíamos perpetuar el mito de que la fama y la fortuna pueden sacar a alguien de la desesperación y que nuestros fracasos y errores son sólo culpa nuestra, una extraña combinación de malas conexiones y malas decisiones.

En lugar de ello, analicemos cuánto podríamos haber tenido en común con él: nuestros propios errores, nuestra propia soledad, nuestra propia serie de fracasos, incluso nuestras propias muertes inevitables. Después de todo, nadie muere triunfalmente. La mayoría de las personas no tienen tantos amigos reales como les gustaría. Y las personas que obtienen todo lo que siempre quisieron a veces quieren un poco más, a pesar de sus mejores intenciones. Así es como se siente ser humano.

Un hermoso legado de la vida de Perry es que, a pesar del enorme peso de su vergüenza, dijo la verdad sobre todo. Se negó a tratar sus momentos más vergonzosos, horribles y bajos como un secreto. Realmente creía que su honestidad acerca de su necesidad, su dolor y sus grandes fracasos podrían ayudar a alguien más.

¿Y cuál es la cura para toda esta vergüenza? Afortunadamente, Perry pareció darse cuenta finalmente: perdonarse a uno mismo. Y cuando encuentras el perdón dentro de tu propio corazón, de repente, también está en todas partes.

Al final de su autobiografía, puede ver claramente cuán duro han trabajado las personas que lo rodeaban para salvarlo y consolarlo, a pesar de grandes obstáculos, dificultades y temores. Se vuelve lo suficientemente valiente como para sentir empatía por el dolor que ha causado en lugar de protegerse de esa realidad. Él reconoce que cuando nos perdonamos a nosotros mismos por ser imperfectos y humanos, naturalmente extendemos ese perdón a los demás. Perdónate cada mañana, cada noche, cada pocos minutos, si es necesario.

Algunos podrían argumentar que esto va en contra de la responsabilidad de la recuperación, pero en realidad la complementa: admites que has causado dolor y que te has comportado de manera miserable, pero también reconoces que no fuiste el primero en sufrir y cometes errores gigantescos y no serás el último. Te dices a ti mismo una y otra vez: ‘estoy haciendo lo mejor que puedo’. Y, de hecho, cada vida es una maraña imposible de errores. Agitarse confusamente, anhelar más amor, más seguridad, menos soledad no es sólo humano; es el movimiento característico de todo ser humano vivo.

Lo que es increíblemente triste pero, en última instancia, esperanzador es que al final de su libro, Perry parecía estar despertando a los simples placeres de la gratitud, la conexión y la empatía. Parecía dispuesto a perdonarse a sí mismo por no estar a la altura de sus propios estándares perfeccionistas. Y sí, detrás de los apagones más espectacularmente trágicos hay alguien que espera demasiado de sí mismo: espera curar el dolor de su madre al ser abandonada por su marido; espera entretener y deleitar a cada persona que conoce y que quiere a Chandler Bing y nada menos; espera seguir siendo un amigo joven, ágil y adorable para siempre, pero estas expectativas increíblemente altas son la razón por la que el perdón es tan crucial para la supervivencia.

Su honestidad ante su enorme dolor debería recordarnos que todas las vidas humanas están formadas por una maraña de errores. Todos cometeremos un error, hoy y mañana, pero el perdón nos transforma en algo menos punitivo y más sublime, una persona que ofrece amor en lugar de exigirlo, una persona que busca la paz en lugar de venganza, una persona que tiene el coraje de decir lo que quiere. Perry finalmente se dice a sí mismo al final de su libro: “Miro el agua y digo en voz muy baja: ‘Tal vez no sea tan malo después de todo’”.

(c) The New York Times