Seis miembros de mi familia son rehenes en Gaza: ¿a alguien le importa?

El 24 de octubre, mi hermano y yo fuimos a las Naciones Unidas para asistir a una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad en respuesta a la guerra en Israel y Gaza. Mientras el ministro israelí de Asuntos Exteriores enumeraba los nombres y mostraba fotos de algunos de los niños israelíes tomados como rehenes por Hamas, una mujer blanca de unos 30 años se levantó cerca de nosotros en la tribuna para protestar. Sostenía un cartel hecho a mano que decía “Palestina libre”.

La interrupción debería haber sido chocante, pero a estas alturas de la guerra, ya me he acostumbrado a esta respuesta de quienes antes consideraba mis iguales liberales. He visto con demasiada frecuencia el secuestro de la causa de la liberación palestina para oponerse a las vidas de niños israelíes que llevan cuatro semanas en cautiverio. Tres de ellos son mis primos pequeños.

El 7 de octubre pasé el día esperando noticias de mi familia en Israel. Mi prima Sharon Cunio; su marido, David; sus gemelos de 3 años, Emma y Yuli; mi prima Danielle Alony; y su hija de 5 años, Amelia, estaban escondidos juntos en su refugio antibombas mientras Hamas se lanzaba a una matanza en su kibutz. El último contacto que mi familia ha tenido de ellos es un mensaje de WhatsApp que decía simplemente: “Ayuda, nos estamos muriendo”. Por la noche, mi tía había confirmado nuestros temores: Mis seis parientes habían desaparecido del kibutz Nir Oz, una comunidad del sur de Israel a unos cinco kilómetros de Gaza conocida ahora como escenario de brutalidad y destrucción.

Una hora después de descubrir que habían desaparecido, vi a algunos de mis familiares en un vídeo de TikTok. Se los estaban llevando, rodeados de terroristas armados con ametralladoras que gritaban “Allahu akbar”. El dolor que experimenté en ese momento y en tantos otros posteriores ha sido tan agudo que me acompaña en cada respiración. Me despierto cada mañana sólo para recordar de nuevo que mi familia está secuestrada por terroristas.

Hace poco, mi hermano y yo colgamos carteles de nuestra familia “secuestrada” por Williamsburg, en Brooklyn, una famosa comunidad liberal de la que formo parte desde hace más de una década. Al cabo de un día, casi todos habían sido arrancados. Algunos fueron sustituidos por carteles que decían: “Honra al mártir”. El comportamiento me parece tan insensato, incluso odioso, pero no son estos actos manifiestos los que me hacen sentir aislada.

En cambio, me siento más sola cuando navego por Instagram y veo a amigos y conocidos, judíos y no judíos por igual, publicando una imagen de protesta pidiendo un alto el fuego de la Voz Judía por la Paz entre sus fotos del follaje otoñal. Son las mismas personas que ven mis historias pero que ni una sola vez han compartido las caras de mis primos de 3 años o exigido la liberación de los rehenes, a pesar de mis gritos cada vez más desesperados de ayuda y humanidad. El silencio es asfixiante. Lo que daría por no conocer este dolor, por tener una verdad distinta de la que llevo.

A mi alrededor he sido testigo de un silencio tan enorme que parece cacofónico; he visto cómo antiguos compañeros de trabajo se apresuraban a compartir titulares no verificados alimentados por Hamas y, sin embargo, sólo me dirigían unas palabras de condolencia en privado. Parece que creen que mi sufrimiento es un daño colateral al servicio de alguna verdad universal que consideran más elevada. ¿Es realmente imposible sostener estas dos verdades al mismo tiempo: que tanto los civiles israelíes como los palestinos están sufriendo a un alto precio? ¿O simplemente no están dispuestos a expresarlo públicamente? No sé qué es peor.

Me he sentido perdida viendo a amigos progresistas, activistas por los derechos de las mujeres, personas influyentes y famosos a los que admiro tropezar para encontrar las palabras con las que condenar las atrocidades cometidas por Hamas contra civiles israelíes, entre ellos seis de los seres humanos que más quiero en el mundo. Mientras pienso en mi familia y en otros 240 rehenes israelíes, recorro mis noticias y lloro por los niños palestinos inocentes y las vidas perdidas en Gaza. Miro la cara de Mohammed Abujayyab, un hombre de Los Ángeles que intentaba salvar a su abuela en Gaza, y veo mi propio dolor reflejado en su expresión.

Una y otra vez oigo que Israel es un país de colonizadores y opresores blancos. Así que parte de mi desconcierto está en mi propia piel. Mis abuelos maternos, Avraham y Sara, crecieron en una pequeña aldea rural del centro de Yemen. Al igual que otros judíos de la península arábiga, los judíos yemeníes fueron perseguidos como ciudadanos de segunda clase mediante lo que se conoce como leyes dhimmi: la denigración de los no musulmanes ante la ley. En 1949, tras los pogromos contra los judíos en Yemen, mis abuelos emprendieron a pie y en burro un arduo viaje hasta la capital, Sana. Desde allí, fueron transportados por aire durante la Operación Alfombra Mágica al recién formado Estado de Israel. Como refugiados que huían de la opresión en su país natal, empezaron su vida en Israel en la pobreza. Poco a poco construyeron una vida humilde pero cómoda y criaron a cinco hijos, entre ellos mi madre.

Así que quizá puedan imaginar mi sorpresa la primera vez que oí llamar a mi familia israelí “colonizadores blancos”. ¿Cuándo nos convertimos en blancos? ¿Y cómo puede una familia que huye de la persecución ser percibida como colonizadores? He oído esta descripción durante años; quizá me encogí de hombros con demasiada facilidad. Pero no son los eslóganes ni siquiera las voces más altas e incendiarias las que me han hecho sentir tan traicionada. Más bien, son aquellos que han permanecido en silencio cuando de otro modo nunca lo estarían, como las mujeres que levantaron el movimiento #MeToo junto a mí y que ahora se niegan a gritar incluso contra la violencia contra las mujeres o las violaciones denunciadas por un equipo forense militar israelí.

Siguen saliendo de Israel nuevos informes sobre los repugnantes crímenes cometidos a manos de Hamas, pero la izquierda parece centrarse únicamente en la respuesta de Israel, innegablemente devastadora. Nunca imaginé que la izquierda -mi propio mundo- no sería capaz al menos de mantener un espacio tanto para los civiles israelíes como para los palestinos.

No he tenido muchas fuerzas para asumir este silencio. Desde el 7 de octubre, he centrado toda mi energía en emprender acciones para instar a la liberación inmediata y segura de mi familia. He hablado en la ONU, he participado en emisiones interminables y me he visto obligada a relatar el desgarrador último mensaje de voz de mi primo demasiadas veces para contarlas. Me he volcado en todo esto mientras luchaba contra un dolor casi indescriptible. Fuera de la comunidad judía, ha resultado ser una lucha solitaria. No se han creado espacios apolíticos para ayudar a las familias de los rehenes a soportar el peso de este dolor.

Al principio de todo esto, prometí que gritaría hasta el fin del mundo por mi familia, y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Todos los miembros de mi gran familia se han movilizado a mi lado, exigiendo el regreso sano y salvo de nuestros seres queridos y de todos los rehenes. Las Fuerzas de Defensa de Israel nos han dicho que mi familia está viva en Gaza y, por ahora, esto nos da un rayo de esperanza. En Israel, mi tía Riki, cuya familia de 10 miembros ha quedado reducida a cuatro alrededor de su mesa de Shabat, intenta mantenerse erguida mientras soporta la angustia de una madre. La gente viene a diario y le lleva comida como si estuvieran haciendo shivá.

Agradezco que su comunidad la sostenga. Aquí, en mi casa, ya no sé a quién acudir en mi dolor.

Alana Zeitchik es una profesional de los medios de comunicación que vive en Brooklyn. Trabaja a tiempo completo en la campaña Bring Our Family Home de su familia. Sigue la historia en Instagram.