La historia de una esposa en duelo por la covid

Especial para Infobae de The New York Times.

LOS ÁNGELES — A Amanda Kloots no le sorprende ser famosa.

Una no se muda a Nueva York desde Ohio a los 18 años, ni acude a innumerables audiciones que terminan en un gracias, pero no gracias, ni se sacude el polvo una y otra vez, ni practica tap todas las noches en el suelo del baño de su pequeño apartamento por si se abre un cupo en el elenco de 42nd Street o de las Rockettes porque piense que lo mejor es una vida de tranquilo anonimato.

Pero no preveía la forma en que llegaría hasta allí. “Es una yuxtaposición, es un estado tan extraño” realizar tus sueños profesionales a causa de una pérdida enorme y pública, dijo Kloots, de 39 años.

Antes de la pandemia, era conocida por un número relativamente pequeño de seguidores en las redes sociales como bailarina e instructora de fitness. Pero a las pocas semanas de la cuarentena, se hizo famosa por equilibrar la vida y el dolor cuando la COVID-19 desató su furia sobre los pulmones de su marido, Nick Cordero, la estrella de 41 años de musicales de Broadway, como Waitress y A Bronx Tale.

En Instagram, para cientos de miles de personas pegadas a sus teléfonos y en busca de orientación, Kloots dio voz a las agonías, ansiedades y aislamiento que sufren aquellos cuyos seres queridos fueron infectados por el virus.

Cuando su marido ingresó por primera vez en el hospital, a finales de marzo de 2020, tenía unos 50.000 seguidores. Pero a medida que se corrió la voz sobre las frecuentes publicaciones de la joven madre y esposa en las redes sociales, que incluían tótems diarios como “Pensamiento positivo del día” y cantar a las 3 p. m. Live Your Life, un himno rockero sobre “perseguir tus sueños” escrito y grabado por Cordero, el número de seguidores de Kloots aumentó a más de 600.000.

Eran los primeros días de la pandemia, y ella instó a los estadounidenses a tomarse en serio la amenaza de la enfermedad, a permanecer en casa, a mantenerse activos, a mantenerse espirituales, a mantener la esperanza.

“Por favor, canten, animen y recen por Nick hoy”, dijo a sus seguidores en mayo del año pasado. “Sé que este virus no va a acabar con él. Así no es como termina su historia”.

Cordero murió en julio, después de tres meses y medio de hospitalización. Kloots se convirtió en una de las viudas más conocidas de Estados Unidos en la primera época de la pandemia, pero no se derrumbó de dolor, al menos no públicamente.

“En el mundo del espectáculo, vivimos nuestras vidas con altos y bajos”, dijo la directora de teatro y coreógrafa Susan Stroman, que trabajó con Kloots en espectáculos como Young Frankenstein y Bullets Over Broadway. “Amanda es una persona muy positiva. En tiempos difíciles, intentará hacer realidad algo con la fuerza de su positividad”.

Escribe sobre su romance, sus carreras y sus sueños, y el dolor que llega con el silencio. “Siempre hacíamos juntos la compra, en la misma tienda y las mismas cosas”, escribió. “Algunos de esos pequeños momentos que nunca pensarías que son realmente importantes son los que más me han obsesionado”.

Con su hermana Anna Kloots, escribió el libro en seis meses, empezando dos semanas después de la muerte de Cordero. “Estoy orgullosa del trabajo que hicimos”, dijo Amanda Kloots la semana pasada, con sus largas piernas de bailarina estiradas en un sofá en el patio de un amigo de West Hollywood. “Pero, ya sabes, la historia es muy triste”.

Mientras el país asoma la cabeza de entre las sábanas, Kloots espera que su experiencia —aunque salpicada de cameos de famosos y de los privilegios de ser cercana a Hollywood— resuene en las parejas en duelo, en los padres repentinamente solteros o en las personas inesperadamente atrapadas en las fauces de la burocracia de un hospital.

Se trata de una de las primeras memorias de la era de la covid, que ofrece un vistazo a la situación de su marido, su búsqueda de esperanza para ella y su hijo, Elvis, que cumple dos años este mes, y nuevos detalles que sorprenderán incluso a los más ávidos observadores de sus Insta-stories.

Como revela Kloots en sus memorias, a diferencia de la mayoría de las personas con familiares enfermos durante la pandemia, se le permitió visitar a su marido en el Cedars-Sinai varias veces a la semana durante los dos últimos meses de su vida. Para entonces, Cordero había dado negativo en las pruebas de covid tres veces y no estaba en una planta con pacientes de covid.

“No lo llegué a ver cuando positivo de la covid. No habría forma de que me dejaran entrar, y yo tampoco lo habría hecho”, dijo. “Era una madre soltera y tenía que asegurarme de seguir sana”. El ciclo de audición-rechazo-audición-éxito la preparó para el proceso de pedir a todas las personas que se le ocurrieron que la ayudaran a llegar al lado del lecho de su marido. “Probablemente me habría vestido de doctora y me habría colado si lo hubiera necesitado”, dijo la semana pasada, mientras pateaba sus sandalias, que estaban debajo de ella. “No había nada que me detuviera”.

Ahora Kloots está procesando el repentino final de un nuevo matrimonio que parecía perfecto en las redes sociales, pero que en la vida real era real.

“No fui una buena esposa”, dice, una autocrítica que quienes vieron en Instagram su desgarradora vigilia de 95 días podrían discutir. Dice que, de este modo, su libro es en parte su intento de ser brutalmente honesta consigo misma y con sus seguidores.

Kloots, orientada a la acción y un poco a lo Tracy Flick, conoció al relajado Cordero en 2013, cuando fue elegida para formar parte del elenco de Bullets Over Broadway, donde Cordero consiguió un papel principal junto a Zach Braff.

Su primer matrimonio estaba acabando y Cordero se convirtió en su confidente y luego en su novio. “Mucha gente me dijo, incluido Nick, que no debería salir con nadie”, explica. “Yo decía: ‘Nick, ahora mismo solo necesito ser feliz, y tú me haces feliz’”.

Aunque fue muy publicitado, Bullets cerró después de cuatro meses. Kloots había trabajado como profesora de baile y había comenzado a dar un giro hacia el mundo relativamente estable de las empresas de fitness. Creó un entrenamiento de 50 minutos en torno a los saltos de cuerda. La popularidad de Kloots creció a medida que algunos de los clientes a los que entrenaba en privado, como la influente de Instagram Arielle Charnas, mostraban sus sesiones a sus seguidores.

A continuación, Cordero fue elegido para interpretar a Sonny, el protagonista masculino de A Bronx Tale, de Chazz Palminteri, un espectáculo de Broadway que estuvo en cartelera desde finales de 2016 hasta agosto de 2018. Un año después de eso, hizo audiciones con frecuencia, pero no consiguió un papel importante.

Para entonces, él y Kloots se habían casado y estaban esperando un bebé. Ella daba media decena de clases de fitness al día mientras Cordero, quien exploraba cambiar de carrera y escribir canciones, alquilaba un estudio en East Village para grabar y mezclar su música.

“No entendía nada de eso”, dijo. “Decía: ‘Esto es una pérdida de tiempo y no tenemos dinero’. No se sentía apoyado por mí. No lo apoyaba”.

Pero Cordero estaba quemado por la rutina de las audiciones y le dijo a su pareja que quería que se mudaran a Los Ángeles, donde podría conseguir trabajo como actor para la televisión y quizá vender música a productoras. En concreto, quería construir su vida en las sinuosas calles de Laurel Canyon de las que cantaba Joni Mitchell.

Kloots se resistió al principio, al señalar que en Nueva York sus padres habían alquilado el apartamento del otro lado del pasillo para ayudar a cuidar al bebé y dos de sus hermanas vivían cerca. Además, Cordero era conocido por los agentes de casting de allí (y no de Los Ángeles) y su clientela neoyorquina estaba creciendo.

“Peleamos por eso durante un año”, dijo, “y finalmente llegué a un punto: ‘Esto es un matrimonio, debes ceder’”.

Se mudaron en el otoño de 2019, alojándose inicialmente en la casa de huéspedes de su amigo Braff. Todavía estaban viviendo allí, después de que encontraron una casa y comenzaron las renovaciones, cuando Cordero se enfermó con lo que originalmente pensaron que era una neumonía. Su esposa lo llevó a un centro de urgencias el 30 de marzo. El 1 de abril ya estaba conectado a un respirador.

En las memorias, Amanda y Anna Kloots relatan la prolongada crisis médica de Cordero esa primavera, que incluyó amputar una de sus piernas en un esfuerzo por contener una infección implacable. Todd Kloots, su hermano mayor, condujo desde su casa en San Francisco para ayudar a cuidar a Elvis, mientras Amanda intentaba estar al tanto del estado de su marido y de los posibles tratamientos. Anna Kloots, recientemente divorciada y viviendo en París, también viajó a Los Ángeles, un arreglo que los hermanos consideraron una réplica de Tres hombres y un bebé en tiempos de covid.

Amanda, que ya era una ávida usuaria de Instagram, compartía actualizaciones con amigos, clientes y un creciente grupo de extraños preocupados que estaban pegados a sus teléfonos, buscando noticias, liderazgo y una forma de hacer algo comunitario y de servicio sin salir de casa.

Fue antes del asesinato de George Floyd, cuando la conversación nacional cambió urgentemente hacia la violencia policial y el racismo sistémico, incluyendo las desigualdades reveladas por la pandemia. El gobierno de Donald Trump aún minimizaba el riesgo de contraer el virus o de morir a causa de él.

“No se trataba solo de que sus amigos y seres queridos supieran lo que estaba pasando”, dijo Stroman. “Amanda le llamaba la atención al mundo sobre lo que sucecía. En la flor de su vida, un hombre que hacía ocho espectáculos a la semana con fuerza y vigor podía ser derribado por esta enfermedad”.

La gente enviaba mensajes a Kloots, preguntándole qué podía hacer. Cuando tocó música para Cordero y vio que sus signos vitales mejoraban, “supe cuál era mi misión”, escribió en el libro. Pidió a sus seguidores que publicaran videos de ellos mismos cantando y bailando a las 3 p. m., hora del Pacífico, al ritmo de “Live Your Life” de Cordero.

Su canto se convirtió en una cita comunitaria, similar en cierto modo a los aplausos y serenatas que reconocían a los trabajadores esenciales en Nueva York, Roma y otras ciudades del mundo. En mayo, la canción ya sonaba en la radio y Sara Bareilles y los elencos de Waitress y A Bronx Tale presentaron sus propias adaptaciones en línea. “Live Your Life” acabó llegando al número 1 de iTunes.

Recibió un torrente de ofertas de publicistas, productores de cine, guionistas de televisión y documentalistas. “Yo decía: ‘No, no, no y no’”. Pero cuando Lisa Sharkey, una vicepresidenta sénior de HarperCollins (y una vez asistente a la clase de fitness de Kloots) se puso en contacto con ella para hablar de unas memorias, Kloots le propuso la idea de escribirlas con Anna, de 32 años, quien siempre ha querido ser escritora profesional. (Anna, quien trabajó con un mago y estuvo casada con él, está escribiendo sus propias memorias, para un sello de HarperCollins, tituladas My Own Magic).

Cuando Cordero estaba enfermo y Anna vivía con Amanda y Elvis, tomó notas, escribió un diario y grabó las conversaciones de su hermana con los médicos. Cuando llegó el momento de escribir el libro, “tenía esta increíble base de datos de información y notas”, dijo Anna, además del archivo de las actualizaciones de Instagram de su hermana.

El libro sale a la luz cuando se acerca el aniversario de la muerte de su esposo. Justo después de su muerte, Kloots buscó en Google las “etapas del duelo” e imprimió lo que esperaba que fuera una hoja de ruta.

No lo fue. El dolor fluye y refluye en oleadas imprevistas.

Está orgullosa de estar criando a Elvis en la comunidad de Laurel Canyon con la que soñaba su marido. Sin embargo, lucha con el arrepentimiento.

“Aprendí a apreciar su música demasiado tarde”, dice Kloots. “Pero estoy decidida a mantener viva su voz”.

Katherine Rosman es reportera de Styles. Cubre medios de comunicación, el negocio del bienestar y las políticas de género. Se unió al Times en 2014. @katierosman