El lado oscuro de ser estrella infantil en Hollywood: Mara Wilson de “Matilda” reveló que fue sexualizada desde los 6 años

Pasé mi treceavo cumpleaños encerrada en una habitación de hotel en Toronto.

Era julio de 2000 y estaba en gira de prensa para promocionar la película Thomas y sus amigos. Me habían prometido un día libre por mi cumpleaños, pero cuando llegué de Los Ángeles una noche antes, me enteré de que tendría que hablar con los periodistas todo el día. Trabajar el día de mi cumpleaños no era algo nuevo para mí -había celebrado mi octavo cumpleaños en el set de Matilda, y el noveno en el rodaje de Un simple deseo-, pero esto seguía siendo decepcionante. Aparte de la compañía de una niñera, estaba sola.

A la mañana siguiente me levanté, aturdida por el jet lag, y me puse mi mejor traje de Forever 21. Dos coordinadores de prensa se presentaron antes de que comenzara mi entrevista: “¿Quería el aire libre o un refresco?”, dije que estaba bien, no quería tener fama de quejosa. Pero cuando la periodista me preguntó cómo me sentía, cometí uno de los mayores errores de mi vida. Le dije la verdad.

No sé por qué me sinceré con ella. Pero nunca se me ha dado bien ocultar mis sentimientos. (Actuar, para mí, es muy diferente de mentir.) Y parecía que le importaba de verdad.

Al día siguiente, el periódico canadiense de referencia me puso en la portada de su sección de entretenimiento. El artículo empezaba así: “Ni siquiera ha empezado la entrevista con Mara Wilson, estrella infantil, y ya se está quejando del staff”.

El artículo continuaba describiéndome como una “mocosa mimada” que ahora estaba “en la mediana edad”. Describía los oscuros caminos que las estrellas infantiles como yo solían recorrer. Se refería a lo que ahora llamo “la Narrativa”, la idea de que cualquiera que haya crecido en el ojo público tendrá un final trágico.

A los 13 años, ya lo sabía todo sobre la Narrativa. Como actriz desde los 5 años, que participaba en películas a los 8, me habían entrenado para parecer, para ser, lo más normal posible, lo que fuera necesario para evitar mi inevitable caída. Compartía habitación con mi hermana pequeña. Fui a la escuela pública. Fui niña exploradora. Cuando alguien me llamaba “estrella” debía insistir en que era actriz, que las únicas estrellas estaban en el cielo. Nadie tocaría el dinero que ganaba hasta que cumpliera 18 años. Pero ahora tenía 13 y ya estaba arruinada. Como todo el mundo esperaba.

Hay una frase del artículo que me llama la atención ahora, en medio de los agentes que decían que los niños de 12 años tenían que ser “de aspecto inocente” y como una “chica de Ivory Snow” para conseguir un papel y las escabrosas descripciones de estrellas infantiles que luchaban contra la adicción, el escritor me había preguntado qué pensaba de Britney Spears. Al parecer, le contesté que la “odiaba”.

En realidad no odiaba a Britney Spears. Pero nunca habría admitido que me agradaba. Había una fuerte vena de “Not Like Other Girls” en mí en aquel momento, que ahora me parece vergonzosa -aunque ¿no tenía que creerlo, cuando había pasado gran parte de mi infancia haciendo audiciones contra tantas otras chicas? Parte de ello eran puros celos, porque ella era hermosa y genial de una manera que yo nunca sería. Creo que, sobre todo, ya había absorbido la versión de la Narrativa que la rodeaba.

La forma en que la gente hablaba de Britney Spears me aterraba entonces, y sigue haciéndolo ahora. Su historia es un ejemplo sorprendente de un fenómeno del que he sido testigo durante años: Nuestra cultura construye a estas chicas solo para destruirlas. Afortunadamente, la gente se está dando cuenta de lo que le hicimos a la señora Spears y está empezando a pedirle disculpas. Pero seguimos viviendo con las cicatrices.

En el año 2000, la Sra. Spears había sido etiquetada como “chica mala”. Las Chicas Malas, observé, eran, en su mayoría, chicas que mostraban cualquier signo de sexualidad. Seguí el alboroto por su portada en la revista Rolling Stone, donde la primera línea describía su “muslo meloso”, y el furor en los anuncios de AOL cuando sus pezones se mostraban a través de la camiseta. Vi a muchas actrices y cantantes adolescentes abrazar la sexualidad como un rito de paso, apareciendo en las portadas de las revistas para chicos o en videos musicales provocativos. Decidí que yo nunca iba a ser así.

Ya me habían sexualizado de todos modos, y lo odiaba. Actué sobre todo en películas familiares: el remake de Milagro en la calle 34, Matilda y La señora Doubtfire. Nunca aparecí en nada más revelador que un vestido de verano hasta la rodilla. Todo esto fue intencionado: Mis padres pensaron que así estaría más segura. Pero no funcionó. La gente me preguntaba: “¿Tienes novio?” en las entrevistas desde que tenía 6 años. Los periodistas me preguntaban quién creía que era el actor más sexy y sobre la detención de Hugh Grant por solicitar una prostituta. Era bonito cuando niños de 10 años me enviaban cartas diciendo que estaban enamorados de mí. No lo era cuando lo hacían hombres de 50 años. Antes de cumplir los 12 años, ya había imágenes mías en sitios web de fetichismo de pies y photoshop en la pornografía infantil. Cada vez, me sentía avergonzada.

Hollywood ha resuelto abordar el acoso en la industria, pero nunca fui acosada sexualmente en un set de cine. Mi acoso sexual siempre vino de la mano de los medios de comunicación y del público.

Una gran parte de la Narrativa es la suposición de que los chicas famosas se lo merecen. Se lo han buscado al hacerse famosas y tener derecho, así que está bien atacarlos. En realidad, la Narrativa suele tener mucho menos que ver con el niño que con la gente que lo rodea. La MGM le daba a Judy Garland píldoras para mantenerse despierta y perder peso cuando era una adolescente. La ex actriz infantil Rebecca Schaeffer fue asesinada por un acosador obsesionado. Drew Barrymore, que fue a rehabilitación cuando era una joven adolescente, tenía un padre alcohólico y una madre que la llevaba a Studio 54 en lugar de a la escuela. Y esto ni siquiera empieza a tener en cuenta la cantidad de abusos que reciben las actrices no blancas, especialmente las negras, por parte del público. Amandla Stenberg fue acosada después de ser elegida para interpretar en Los juegos del hambre un personaje que había sido escrito como negro, pero que algunos lectores de la serie de libros habían imaginado como blanca.

Lo más triste de la “crisis” de Spears es que nunca tuvo que ocurrir. Cuando se separó de su marido, se afeitó la cabeza y atacó furiosamente a un coche de paparazzi con un paraguas, la Narrativa le fue impuesta, pero la realidad es que era una madre primeriza que se enfrentaba a grandes cambios en su vida. La gente necesita espacio, tiempo y atención para lidiar con esas cosas. Ella no tenía nada de eso.

Muchos momentos de la vida de Spears me resultaron familiares. Las dos teníamos muñecas hechas de nosotras, teníamos amigos íntimos y novios que compartían nuestros secretos y hombres adultos que comentaban nuestros cuerpos. Pero mi vida era más fácil no solo porque nunca fui famosa a su nivel, sino porque, a diferencia de la señora Spears, siempre tuve el apoyo de mi familia. Sabía que tenía dinero guardado para mí, y era mío. Si necesitaba escapar del ojo público, desaparecía, a salvo en casa o en la escuela.

Cuando se publicó el artículo en el que se referían a mí como una mocosa, mi padre se mostró comprensivo. Me recordó que debía ser más positiva y amable en las entrevistas, pero me di cuenta de que tampoco le parecía justo. Él sabía que yo era más que lo que ese periodista escribió sobre mí. Eso también me ayudó a saberlo.

A veces la gente me pregunta: “¿Cómo has acabado bien?”. Una vez, alguien a quien consideraba un amigo me preguntó con una gran sonrisa: “¿Qué se siente al saber que has tocado la cima?”. No sabía qué responder, pero ahora diría que es una pregunta equivocada. No he llegado a la cima, porque para mí, la Narrativa ya no es una historia que escriba otra persona. Puedo escribirla yo misma.

MÁS SOBRE ESTE TEMA: