La vacuna tenía que utilizarse. Él la usó y fue despedido.

El médico de Texas tenía seis horas. Esa noche de finales de diciembre, con un vial de la vacuna contra el COVID-19 ya abierto, tenía que encontrar a 10 personas elegibles para recibir las dosis restantes antes de que expirara el preciado medicamento. En seis horas.

Con un gran esfuerzo, el médico realizó visitas a domicilio y le dio instrucciones a personas para que fueran a su casa en las afueras de Houston. Algunos eran conocidos; otros, extraños. Un nonagenario postrado en su cama. Una mujer de 80 años con demencia. Una madre con un niño que utilizaba un respirador.

Pasada la medianoche, a pocos minutos de que la vacuna se volviera inservible, el médico, Hasan Gokal, le dio la última dosis a su esposa, quien padece de una enfermedad pulmonar que le produce dificultad para respirar.

Debido a esto, Gokal fue despedido de su trabajo en el gobierno y luego acusado de robar 10 dosis de vacunas por un valor total de 135 dólares. Fue una infracción menor reprochable que hizo que su nombre y ficha policial le dieran la vuelta al mundo.

“Vi cómo se derrumbaba mi mundo”, dijo Gokal en una entrevista telefónica el 5 de febrero. “Fue sentir cómo todo colapsa sobre ti. Dios santo, fue el peor momento de mi vida”.

El caso de Gokal se está desarrollando en un momento en que los estadounidenses, hartos de la pandemia, escudriñan sitios web y cruzan fronteras estatales siguiendo rumores, como parte de una búsqueda ansiosa de un medicamento escaso. El caso está plenamente abierto a la interpretación y se ha convertido en un estudio sobre la bioética que se aprende sobre la marcha en este accidentado despliegue de las vacunas en el país.

A finales del mes pasado, un juez desestimó el cargo por considerarlo infundado, a lo que la fiscal de distrito local respondió prometiendo presentar el asunto ante un gran jurado. Mientras los fiscales describen al médico como un oportunista calculador, su abogado afirma que Gokal actuó de manera responsable y hasta heroica.

“Todos veían a este tipo y decían: ‘Mi madre está esperando una vacuna, mi abuelo está esperando una vacuna’”, dijo el abogado, Paul Doyle. “Pensaban: ‘Este tipo es un villano’”.

El 22 de diciembre, Gokal participó en una conferencia telefónica en la que los funcionarios de salud estatales explicaron los protocolos para administrar la vacuna Moderna recientemente aprobada. Las 10 u 11 dosis en un vial tienen seis horas de vida luego de que se perfora el sello.

Gokal dijo que la indicación fue vacunar a las personas elegibles en la categoría 1(a) (trabajadores de la salud y residentes en centros de atención a largo plazo) y luego las de la categoría 1(b) (personas mayores a 65 años o con una condición de salud que incremente el riesgo de una enfermedad grave relacionada con el COVID-19).

Después de eso, dijo Gokal, el mensaje fue: “Simplemente inyéctenlas en los brazos de las personas. No queremos que se pierda ninguna dosis. Punto”.

El martes 29 de diciembre Gokal llegó antes del amanecer a un parque en el suburbio de Humble, en Houston, para supervisar una campaña de vacunación destinada en su mayoría a los trabajadores de emergencias. En parte debido a la poca publicidad, el ritmo fue lento, se administraron menos de 250 dosis. Pero este era el primer evento público del condado, dijo. “Sabíamos que habría contratiempos”.

Cerca de las 6:45 p. m., cuando el evento estaba concluyendo, llegó una persona elegible para recibir una inyección. Un enfermero perforó un vial nuevo para administrar la vacuna, lo que activó la cuenta regresiva de seis horas para las 10 dosis restantes.

Las posibilidades de que 10 personas elegibles aparecieran repentinamente en el lugar eran escasas. Ya a esa hora, los trabajadores usaban los faros de los automóviles para poder ver. Sin embargo, Gokal afirmó que estaba decidido a no desperdiciar ni una sola dosis.

Gokal dijo que primero les preguntó a los aproximadamente 20 trabajadores del evento, quienes o se negaron o ya habían sido vacunados. Los paramédicos del lugar se habían marchado y de los dos policías presentes uno ya había recibido la vacuna y el otro rechazó la oferta del médico.

Gokal dijo que luego llamó a un funcionario de salud pública del condado de Harris a cargo de las operaciones para informarle sobre sus planes de conseguir a 10 personas para que recibieran las dosis restantes. Según Gokal, la respuesta fue simplemente: “OK”.

Dijo que luego procedió a llamar a otro colega de alto rango cuyos padres y suegros eran elegibles para la vacuna. No estaban disponibles.

Las horas seguían pasando.

El medico concluyó que si devolvía el vial abierto a la oficina —la cual casi con certeza estaba vacía— a esa hora tan tarde, el frasco terminaría en la basura. Así que mientras comenzaba a conducir hacia su casa ubicada en un condado vecino, dijo, llamó a varias personas en su lista de contactos del celular para preguntarles si tenían parientes o vecinos mayores que necesitaran vacunas.

“Nadie con quien estuviera íntimamente familiarizado”, dijo Gokal. “No era muy cercano con ninguno de ellos”.

A la mañana siguiente, dijo, presentó la documentación de las 10 personas que había vacunado la noche anterior, incluyendo a su esposa. Dijo que también le informó a su supervisor y colegas de lo que había hecho y por qué.

Varios días después, dijo el médico, ese supervisor y el director de recursos humanos lo llamaron para preguntarle si había administrado 10 dosis fuera del evento programado para el 29 de diciembre. Gokal respondió que sí, de acuerdo con el lineamiento de no desperdiciar la vacuna. Fue despedido de inmediato.

Los funcionarios mantuvieron que Gokal había violado el protocolo y que debía haber devuelto las dosis restantes a la oficina o haberlas tirado a la basura, recordó el médico. También dijo que uno de los funcionarios lo dejó perplejo cuando le preguntó sobre la falta de “equidad” entre los que había vacunado.

“¿Está usted sugiriendo que hay demasiados nombres indios en ese grupo?”, dijo Gokal que preguntó.

“Exactamente”, fue la respuesta del funcionario, según Gokal.

Elizabeth Pérez, directora de comunicación del Departamento de Salud Pública del condado de Harris, dijo que el organismo no podía hacer declaraciones sobre sus protocolos, el evento de vacunación del 29 de diciembre o el caso Gokal.

El 21 de enero, unas dos semanas después del despido del médico, un amigo lo llamó para decirle que un periodista local acababa de tuitear sobre él. En ese mismo momento, uno de sus tres hijos escuchó que tocaban la puerta y al abrirla se encontró con luces brillantes y un micrófono. Conmocionado, el chico de 16 años cerró la puerta y dijo: “Papá, hay unas personas ahí afuera con cámaras”.

Así fue como Gokal se enteró de que lo habían acusado de robar dosis de la vacuna.

La fiscal de distrito del condado de Harris, Kim Ogg, acababa de emitir un comunicado de prensa esa tarde con el titular: “El médico despedido del departamento de salud del condado de Harris es acusado de robar un vial de la vacuna contra el COVID-19”.

El comunicado alegó que Gokal “robó el vial” e ignoró los protocolos del condado para garantizar que las vacunas no fueran desperdiciadas y se administraran a las personas elegibles en una lista de espera. “Abusó de su posición para poner a sus amigos y familiares al frente de la fila de personas que habían pasado por el proceso legal para estar allí”, dijo Ogg.

Sin embargo, Gokal afirmó que nadie de la fiscalía del distrito se había puesto en contacto con él para escuchar su versión de los hechos. Además, cuando su abogado solicitó copias de los protocolos escritos y de la lista de espera mencionada en la denuncia, un fiscal le dijo por correo electrónico que no existían protocolos escritos de finales de diciembre ni tampoco se había encontrado alguna lista de espera escrita.

Días después, un juez de la corte penal, Franklin Bynum, desestimó el caso por falta de causa probable.

“Con las palabras que generalmente se utilizan para describir una acusación de un robo en una tienda, el estado intenta, por primera vez, criminalizar la administración documentada de dosis de vacunas por parte de un médico durante una emergencia de salud pública”, escribió Bynum. “La corte rechaza de manera enfática este intento de imposición de la ley penal sobre las decisiones profesionales de un médico”.

Tanto la Asociación Médica de Texas como la Sociedad Médica del Condado de Harris emitieron recientemente una declaración de apoyo para médicos como Gokal que se encuentran luchando “para evitar desperdiciar las dosis de vacuna en un vial perforado”.

“Es difícil entender alguna justificación para acusar de delito a cualquier médico con buenas intenciones en esta situación”, dijo el comunicado.

Dane Schiller, director de comunicación de la fiscalía de distrito, se negó a responder preguntas sobre el caso. Dijo a través de un correo electrónico que cuando el asunto se presente a un gran jurado, “los representantes de la comunidad podrán decidir si se justifica una acusación”.

Mientras tanto Gokal, en sus propias palabras, sigue pagando un precio por no desperdiciar vacunas en medio de una pandemia. Su voz se quebró cuando describió las consecuencias.

Perdió su empleo. Su esposa tiene problemas para conciliar el sueño. Sus hijos están preocupados. Los hospitales le han dicho que no regrese hasta que se resuelva su caso.

Ahora pasa su tiempo como voluntario en una clínica de salud sin fines de lucro para personas sin seguro, atormentado todo el tiempo por la certeza de que, pase lo que pase, eso siempre estará allí: la historia sobre ese médico pakistaní en Houston que se robó todas esas vacunas.

“¿Cómo puedo borrar eso?”, preguntó ese médico.