Mil días, un día: así son 24 horas en la vida de Ucrania bajo las bombas de Putin

El reloj de su pared se detuvo casi tan pronto como comenzó el día, sus manecillas se congelaron por la bomba rusa que cayó en el dormitorio que sirve de hogar a los ucranianos desplazados por la guerra.

Era la 1:45 de la madrugada en una habitación del piso superior de la ciudad oriental de Zaporizhia, el hogar de Natalia Panasenko desde hacía poco menos de un año, después de que la ciudad que ella considera su verdadero hogar quedara bajo la ocupación rusa. La explosión hizo estallar una puerta sobre ella, destrozó su refrigerador y su televisor y destrozó las flores que acababa de recibir por su 63 cumpleaños.

“La casa estaba llena de gente y flores. La gente me felicitaba... y luego no había nada. Todo estaba mezclado entre los escombros”, dijo. “Vengo de un lugar donde la guerra continúa todos los días. Acabamos de salir de allí y aquí parecía estar más tranquilo. Y la guerra nos alcanzó de nuevo”.

El 11 de noviembre fue un día típico de violencia y resistencia en Ucrania. Associated Press se desplegó por todo el país para registrar 24 horas de vida justo cuando el país se preparaba para conmemorar un hito sombrío el martes: 1.000 días desde la invasión a gran escala de Rusia el 24 de febrero de 2022.

El día comenzó con dos bombardeos rusos: uno que alcanzó el apartamento de Panasenko y otro que mató a seis personas en Mykolaiv, entre ellas una mujer y sus tres hijos. Antes de que el día llegara a la mitad, un misil balístico ruso destrozó otro edificio de apartamentos, esta vez en la ciudad de Kryvyi Rih.

Los nadadores se atrevieron a enfrentarse a las aguas del Mar Negro frente a Odesa, los trabajadores del acero mantuvieron la economía en marcha, nació un bebé, los soldados murieron y fueron enterrados. Los más afortunados encontraron una forma de curación para sus miembros amputados y sus rostros rotos.

Alrededor de una quinta parte del territorio internacionalmente reconocido de Ucrania está actualmente bajo el control de Rusia. Esas líneas geográficas invisibles cambian constantemente y cuanto más cerca se encuentra una persona de ellas, más peligrosa es la vida.

En la tierra de nadie que se extiende entre las fuerzas rusas y ucranianas, prácticamente no hay vida. Se la llama la Zona Gris por una buena razón. Casas en cenizas, árboles carbonizados y fosos ennegrecidos dejados por los proyectiles que estallaron durante más de mil días de guerra se extienden hasta donde alcanza la vista.

A finales de otoño, las aguas del mar Negro rondan los 13 grados centígrados. La costa está minada y la ciudad de Dmytro es blanco habitual de drones y misiles.

Pero Dmytro, que insistió en ser identificado sólo por su primer nombre porque estaba preocupado por la seguridad de su familia, no se dejó intimidar mientras se sumergía en las olas con un puñado de amigos para su baño habitual.

Antes de la guerra, el grupo estaba formado por unas dos docenas de personas. Muchos huyeron del país. Los hombres fueron movilizados para luchar. Algunos regresaron con discapacidades que les impiden meterse en el agua. Su hijastro, de 33 años, está desaparecido en combate tras una batalla en la región de Donetsk.

Para Dmytro y sus compañeros nadadores, el ritual los conecta con la tierra y hace que la crudeza de la guerra sea más soportable. Dice que los riesgos de su pasatiempo valen la pena: “Si tienes miedo de los lobos, no vayas al bosque”.

Para Serhiy Saphonov, gestionar la acería de Zaporizhzhya en tiempos de guerra significa pasar días llenos de cálculos.

El personal, de 420 personas, es menos de la mitad de lo que había antes de la guerra. Los cortes de energía provocados por los ataques rusos a la infraestructura eléctrica requieren un “algoritmo de acciones” para mantener las operaciones. Las fuerzas rusas se están acercando a la mina de coque de Pokrovsk que abastece de carbón a la planta. Y la ciudad está siendo atacada cada vez más por las imparables bombas planeadoras rusas.

Justo en la puerta de su oficina, un tablón de anuncios muestra los nombres de 92 ex trabajadores del acero que se han unido al ejército. A continuación, se muestran fotografías de los muertos. El personal organiza eventos para recaudar fondos para suministros para los colegas que están en el frente, incluidos dos chalecos antibalas que se encuentran en la esquina cerca de su escritorio.

“Los trabajadores veteranos llevan todo sobre sus hombros. Son curtidos. Conocen su trabajo”, dijo Saphonov. “Todos saben que tenemos que aguantar, resistir, esperando que las cosas mejoren en el futuro”.

La Dra. Vladyslava Friz ha realizado más cirugías reconstructivas en los últimos 1.000 días que en la década anterior de su carrera. Y las lesiones que ha sufrido nunca se parecen a nada que haya visto antes.

Sus días empiezan temprano y terminan tarde. En los primeros meses de la guerra, dijo, el hospital admitía a 60 personas por hora y ocho cirujanos trabajaban sin parar. Todavía están poniéndose al día, porque muchos de los heridos necesitan múltiples cirugías.

El 11 de noviembre, estaba reconstruyendo la mejilla y la mandíbula de un paciente herido en la explosión de una mina.

“La apariencia es la identidad visual de una persona”, afirmó. “Hay trabajo por hacer y lo estamos haciendo. No tenemos otras opciones. Hay medicamentos, equipos y personal, pero no hay estructuras metálicas para la reconstrucción. No hay fondos estatales para los implantes”.

Dijo que no abandonará a sus pacientes, pero le preocupa que el mundo abandone a Ucrania ahora que la guerra se acerca a su cuarto año.

“La comunidad internacional sigue perdiendo interés en lo que ocurre en Ucrania, mientras que nosotros perdemos gente cada día”, afirmó. “El mundo parece haberse olvidado de nosotros”.

Yulia Ponomarenko trajo al mundo dos bebés en los últimos 1.000 días, entre ellos Mariana, el 11 de noviembre. Su marido, Denys, está combatiendo en el frente.

Su ciudad natal, Oleshky, quedó sumergida por las inundaciones tras la explosión de la presa de Kakhovka, pero para entonces ella ya hacía tiempo que había huido de las fuerzas de ocupación rusas, que atacan a las familias de los soldados ucranianos.

Mariana, que nació sana con 3,8 kilogramos y 55 centímetros (8 libras, 6 onzas y 21 pulgadas), crecerá con un hermano y una hermana mayores y una colección de dos gatos y dos perros.

“Este niño es muy esperado, muy deseado. Ahora tenemos otra princesa”, dijo Ponomarenko.

Los actores no pueden actuar en su cine en Járkov: hay demasiadas bombas y muy poca gente dispuesta a reunirse en un mismo lugar. Por eso se mudaron a la capital ucraniana, donde actuaron ante un teatro casi lleno el 11 de noviembre como invitados del Teatro Franko.

“Debido a la guerra, el teatro de Járkov no puede actuar en su escenario. Actuamos de manera clandestina. Es literalmente un arte clandestino. En Járkov sólo hay dos o tres lugares donde podemos actuar, y eso es todo”, dijo Mykhailo Tereshchenko, uno de los actores principales del Teatro Dramático Académico Ucraniano Taras Shevchenko, que lleva el nombre del escritor más famoso de Ucrania.

Yevhen Nyshchuk, director del Franko, dijo que el teatro suspendió sus producciones durante unos meses después de que comenzó la guerra. Ahora, está abarrotado casi todas las noches cuando hay una obra, y los largos aplausos cuando se baja el telón son ensordecedores.

La razón va más allá de la calidad de una actuación en este momento, cree, y expresa “esa constatación interior de que a pesar de todo, crearemos, viviremos, vendremos, nos encontraremos, nos aplaudiremos unos a otros”.

(con información de AP)