El miércoles por la tarde, una inquietante calma se cernía sobre el lugar donde se había producido el acto de violencia civil más mortífero conocido en China en años. Mientras el tráfico circulaba libremente por delante del ahora desierto Estadio Polideportivo de Zhuhai, un mensajero de Meituan vestido de amarillo y negro se detuvo en su motocicleta.
El conductor abrió su caja de reparto -usualmente utilizada para transportar comida- y sacó un ramo de flores. Las colocó en una cornisa, hizo una foto y se marchó. Tres minutos después, apareció un hombre de paisano y las retiró, como parte de un proceso constante para borrar las huellas de la matanza, después de que 35 personas fueran acribilladas deliberadamente por un motorista apenas unos días antes.
Un velo de silencio en torno al atentado -que se había levantado brevemente- volvía a descender.
“Tiraron todas las flores, no lo entiendo”, dijo una estudiante de informática de 23 años apellidada Huang, que vive cerca y pidió ser identificada sólo por su apellido. “Necesitamos saber más sobre las víctimas. Espero que las vean”, añadió, empezando a llorar.
Para el presidente Xi Jinping, la reciente oleada de asesinatos violentos que culminó con el atropello masivo del lunes está poniendo en entredicho el campo de fuerza de la vigilancia estatal que erigió tras una serie de mortíferos atentados terroristas que sacudieron China hace aproximadamente una década. Los altos dirigentes, que ya luchaban contra el aumento del descontento por la recesión económica del país, están intensificando los controles para estabilizar la sociedad.
Este esfuerzo por aplacar las emociones en Zhuhai, ciudad del sur de China cercana a Hong Kong, corre el riesgo de hacer que los funcionarios del Partido Comunista parezcan insensibles. Las víctimas permanecen anónimas y sin rostro para el público, y las autoridades aún no han revelado detalles más allá de decir que el asesino, de 62 años y apellidado Fan, estaba angustiado por su sentencia de divorcio. Ningún miembro del Comité Permanente de China, compuesto por siete miembros de élite, ha visitado públicamente el lugar de los hechos.
El jefe provincial del partido, Huang Kunming, fue el que más se acercó a una muestra abierta de condolencia, calificando el incidente de “extremadamente impactante y triste” en una reunión para coordinar la investigación. Funcionarios locales dijeron que planean ofrecer a las víctimas compensación y asesoramiento, sin dar un calendario, y visitaron un hospital donde hay docenas de heridos.
El gobierno de Zhuhai no respondió a una solicitud de comentarios enviada por fax sobre si los funcionarios celebrarían una conferencia de prensa y sobre los informes de que se estaban retirando monumentos públicos.
“Lo más sensato es crear una válvula de presión que permita a la gente desahogar sus quejas y su rabia, en línea o fuera de ella”, dijo Lynette Ong, profesora de política china en la Universidad de Toronto. “Pero esto no va a ocurrir con Xi Jinping. A partir de ahora va a haber una vigilancia muy, muy estricta”.
Aunque el régimen de vigilancia chino -con cientos de millones de cámaras y un ejército de censores de Internet- es bueno para prevenir protestas masivas, es menos eficaz para evitar actos individuales, dijo Ong. Esto podría incitar a las autoridades a aplicar medidas más estrictas, como controles de armas e inspecciones aleatorias de automóviles, lo que podría avivar la ira y el resentimiento de la sociedad, añadió.
Ya hay indicios de que esto está ocurriendo. Después de que Xi instara a los funcionarios de todo el país a redoblar sus esfuerzos para prevenir atentados, el Ministerio de Seguridad Pública de China prometió el miércoles reforzar el control de la sociedad y aumentar las patrullas en los lugares de reunión pública, en un comunicado emitido tras una reunión de emergencia.
Los jefes del Partido Comunista de Pekín y Guangdong también se reunieron siguiendo instrucciones de Xi, y los dirigentes de la provincia meridional prometieron reforzar la seguridad en instalaciones deportivas, escuelas y hospitales. Los funcionarios de la capital también prometieron reforzar los controles en los lugares públicos.
Pantalla dividida
Fue el lunes por la noche cuando comenzó el alboroto. Al otro lado de la ciudad, China se preparaba para presentar al día siguiente su último caza furtivo en el Salón Aeronáutico de Zhuhai. Ni siquiera un brutal atropello que dejó decenas de cadáveres esparcidos desbarató ese esfuerzo, ya que el J-35A, construido para competir con el ejército estadounidense, acaparó el martes los titulares de todo el mundo.
Horas después de ese estallido de orgullo nacional, los medios de comunicación estatales dieron a conocer los detalles de la tragedia, causando conmoción en todo el país. En Zhuhai ya se había corrido la voz con vídeos y mensajes que circulaban por WeChat y las redes sociales Xiaohongshu y Weibo, hasta que los censores chinos se pusieron manos a la obra.
Aunque en Weibo se permitieron los mensajes con velas de homenaje, el miércoles los monumentos improvisados que habían surgido en la zona estaban siendo retirados, vigilados por policías de paisano.
La matanza en un estadio del centro de la ciudad, popular entre los "speed walkers" de mediana edad, era difícil de comprender, según residentes locales que pidieron no ser identificados al tratar un tema delicado. Por lo general, Zhuhai se considera una ciudad relajada, un lugar deseable para jubilarse por su estilo de vida pausado, su hermoso puerto y su buen clima.
Según Hanzhang Liu, profesor adjunto de estudios políticos en el Pitzer College de California, varios apuñalamientos de gran repercusión, entre ellos un ataque en un supermercado de Shanghai y el asesinato de un escolar japonés, han “erosionado la sensación de seguridad pública”.
“También transmite una sensación de ira contenida y agravios”, añadió, señalando que era potencialmente “perjudicial y amenazante para el gobierno, ya que esa energía latente tiene el potencial de movilizarse”.
Por lo general, las autoridades chinas se han negado a comentar los motivos de los recientes atentados, y sólo en contadas ocasiones han revelado detalles como que el agresor estaba desempleado. El desplome del sector inmobiliario, que dura ya un año, ha hundido el mercado laboral del país, algo que las autoridades intentan revertir urgentemente con un plan de estímulo destinado a apuntalar su tambaleante economía.
En una esquina, junto al estadio, varios ancianos se sentaban el miércoles alrededor de mesas, jugando a las cartas o a juegos de mesa tradicionales, fumando y riendo. Las tiendas cercanas estaban abiertas pero sin clientes. En una de las entradas de la plaza, la gente seguía depositando ramos de flores.
Un matrimonio que llevaba un pequeño ramo de claveles rosas -que, según ellos, simbolizaban la maternidad- se atragantó al describir cómo se sentían.
La pareja, ambos desarrolladores web, acude a menudo al parque para pasear y hacer ejercicio. El marido, que sólo dio su apellido, Li, dijo que le costaba asimilar lo ocurrido.
“Es mi ciudad. Es difícil de creer que esto ocurra. Este es un lugar de reunión para la comunidad”, dijo. “Se ha roto la sensación de paz”.