Como era su costumbre antes de cada vuelo, el veterano piloto del ejército ucraniano pasó una mano por el fuselaje de su helicóptero Mi-8, acariciando la piel metálica del pesado transportador para traer suerte a él y a su tripulación.
Ellos lo necesitarían. Su destino, una planta siderúrgica sitiada en la brutalizada ciudad de Mariupol, era una trampa mortal. Algunas otras tripulaciones no regresaron con vida.
Aún así, la misión era vital, incluso desesperada. Las tropas ucranianas estaban inmovilizadas, sus suministros se estaban agotando, sus muertos y heridos se acumulaban. Su último recurso en la fábrica de Azovstal fue un símbolo creciente del desafío de Ucrania en la guerra contra Rusia. No se les podía permitir que perecieran.
El piloto de 51 años, identificado solo por su nombre de pila, Oleksandr, voló solo en una misión a Mariupol, y lo consideró el vuelo más difícil de sus 30 años de carrera. Se arriesgó, dijo, porque no quería que los luchadores de Azovstal se sintieran olvidados.
En el paisaje infernal carbonizado de esa planta, en un búnker subterráneo convertido en estación médica que brindaba refugio de la muerte y la destrucción en lo alto, comenzó a llegar a los heridos la noticia de que podría estar llegando un milagro. Entre los que dijeron que estaba en la lista de evacuación estaba un sargento subalterno que había sido destrozado por proyectiles de mortero, descuartizándose la pierna izquierda y forzándose la amputación por encima de la rodilla.
“Buffalo” era su nombre de guerra. Había pasado por mucho, pero se avecinaba otro desafío mortal: escapar de Azovstal.
Una serie de misiones clandestinas de helicópteros de alta velocidad, contra viento y marea para llegar a los defensores de Azovstal en marzo, abril y mayo se celebran en Ucrania como una de las hazañas militares más heroicas de los cuatro meses de guerra. Algunos terminaron en catástrofe; cada uno se volvió progresivamente más arriesgado a medida que las baterías de defensa aérea rusas se pusieron de moda.
Solo después de que más de 2.500 defensores que permanecieron en las ruinas de Azovstal comenzaron a rendirse, el presidente de Ucrania, Volodymyr Zelenskyy, dio a conocer por primera vez las misiones y su costo mortal.
La tenacidad de los combatientes de Azovstal había frustrado el objetivo de Moscú de capturar rápidamente Mariupol e impidió que las tropas rusas fueran reubicadas en otros lugares. Zelenskyy le dijo a la emisora ucraniana ICTV que los pilotos desafiaron las “poderosas” defensas aéreas rusas al aventurarse más allá de las líneas enemigas, transportando alimentos, agua, medicamentos y armas para que los defensores de la planta pudieran seguir luchando y expulsando a los heridos.
El oficial de inteligencia militar dijo que un helicóptero fue derribado y otros dos nunca regresaron y se los considera desaparecidos. Dijo que se vistió de civil para su vuelo, pensando que podría fundirse con la población si sobrevivía a un accidente: “Sabíamos que podría ser un boleto de ida”.
Dijo Zelenskyy: “Estas son personas absolutamente heroicas que sabían lo que era difícil, que sabían que era casi imposible. … Perdimos muchos pilotos”.
Si Buffalo se hubiera salido con la suya, no habría vivido para ser evacuado. Su vida habría terminado rápidamente, para evitarle la agonía que sufrió cuando proyectiles de mortero de 120 mm le destrozaron la pierna izquierda, le ensangrentaron el pie derecho y le salpicaron la espalda con metralla durante los combates en Mariupol el 23 de marzo.
El joven de 20 años habló con The Associated Press con la condición de no ser identificado por su nombre, diciendo que no quería que pareciera que está buscando publicidad cuando miles de defensores de Azovstal están en cautiverio o muertos. Había estado tras la pista de un tanque ruso, con el objetivo de destruirlo con su misil NLAW perforador de blindaje lanzado desde el hombro el último día del primer mes de la invasión, cuando su guerra se interrumpió.
Arrojado junto a los restos de un automóvil en llamas, se arrastró para cubrirse en un edificio cercano y “decidió que sería mejor arrastrarse hasta el sótano y morir en silencio allí”, dijo.
Pero sus amigos lo evacuaron a la acería Ilich, que posteriormente cayó a mediados de abril cuando las fuerzas rusas reforzaron su control sobre Mariupol y su puerto estratégico en el mar de Azov. Pasaron tres días antes de que los médicos pudieran amputar, en un refugio antiaéreo en el sótano. Se considera afortunado: los médicos aún tenían anestesia cuando le llegó el turno de pasar por el quirófano.
Cuando recobró el conocimiento, una enfermera le dijo cuánto lamentaba que hubiera perdido la extremidad.
Cortó la incomodidad con una broma: “¿Me devolverán el dinero de 10 sesiones de tatuajes?”.
“Tenía muchos tatuajes en la pierna”, dijo. Uno permanece, una figura humana, pero sus piernas ahora también se han ido.
Después de la cirugía, fue trasladado a la planta de Azovstal. Una fortaleza que cubría casi 11 kilómetros cuadrados (más de 4 millas), con un laberinto de 24 kilómetros (15 millas) de túneles subterráneos y búnkeres, la planta era prácticamente inexpugnable.
Pero las condiciones eran sombrías.
“Había bombardeos constantes”, dijo Vladislav Zahorodnii, un cabo de 22 años que había recibido un disparo en la pelvis, destrozando un nervio, durante una pelea callejera en Mariupol.
Evacuado a Azovstal, se encontró allí con Buffalo. Ya se conocían: ambos eran de Chernihiv, una ciudad en el norte rodeada y golpeada por las fuerzas rusas .
Zahorodnii vio la pierna que faltaba. Le preguntó a Buffalo cómo estaba.
“Todo está bien, pronto iremos de discotecas”, respondió Buffalo.
Zahorodnii fue evacuado de Azovstal en helicóptero el 31 de marzo, después de tres intentos fallidos.
Era su primer vuelo en helicóptero. El Mi-8 se incendió al salir, matando uno de sus motores. El otro los mantuvo en el aire durante el resto de la carrera de 80 minutos temprano en la mañana a la ciudad de Dnipro en el río Dnieper en el centro de Ucrania.
Marcaría su liberación con un tatuaje de mortero en su antebrazo derecho: “Lo hice para no olvidar”, dijo.
El turno de Buffalo llegó la semana siguiente. Era ambivalente acerca de irse. Por un lado, estaba aliviado de que su parte de la comida y el agua cada vez más escasos ahora iría a otros que todavía podían luchar; por el otro, “había un sentimiento de dolor. Se quedaron allí y los dejé”.
Aún así, casi pierde su vuelo.
Los soldados lo sacaron en una camilla de su profundo búnker y lo subieron a bordo de un camión que retumbó hasta una zona de aterrizaje previamente acordada. Los soldados lo envolvieron en una chaqueta.
Primero se descargó la carga de municiones del helicóptero. Luego, los heridos fueron subidos a bordo.
Pero no Búffalo. Dejado en una esquina trasera del camión, de alguna manera lo habían pasado por alto. No podía dar la alarma porque los disparos de los morteros le habían herido la garganta y todavía estaba demasiado ronco para hacerse oír por encima del chillido de los rotores del helicóptero.
“Pensé para mis adentros, ‘Bueno, entonces no hoy’”, recordó. “Y de repente alguien gritó: ‘¡Olvidaste al soldado en el camión!’”.
Debido a que la bahía de carga estaba llena, Buffalo se colocó en posición transversal a los demás, que habían sido cargados a bordo uno al lado del otro. Un miembro de la tripulación lo tomó de la mano y le dijo que no se preocupara, que llegarían a casa.
“Toda mi vida”, le dijo al miembro de la tripulación, “Soñé con volar un helicóptero. No importa si llegamos, mi sueño se ha hecho realidad”.
En su cabina, la espera le pareció interminable a Oleksandr, los minutos se sintieron como horas.
“Muy aterrador”, dijo. “Ves explosiones alrededor y el próximo proyectil podría llegar a tu ubicación”.
En la niebla de la guerra y con la imagen completa de las misiones secretas aún surgiendo, no es posible estar absolutamente seguro de que Buffalo y el piloto que habló con los periodistas en una entrevista en video grabada y compartida por los militares estaban a bordo del mismo vuelo. Pero los detalles de sus cuentas coinciden.
Ambos dieron la misma fecha: la noche del 4 al 5 de abril. Oleksandr recordó haber sido disparado por un barco mientras se abalanzaba sobre las aguas de Mariupol. Una onda expansiva lanzó el helicóptero “como un juguete”, dijo. Pero sus maniobras de escape los sacaron del apuro.
Buffalo también recuerda una explosión. A los evacuados se les dijo más tarde que el piloto había evitado un misil.
Oleksandr aceleró el helicóptero a 220 kilómetros (135 millas) por hora y voló tan bajo como 3 metros (9 pies) sobre el suelo, excepto cuando saltaba sobre las líneas eléctricas. Un segundo helicóptero en su misión nunca regresó; en el vuelo de regreso, su piloto le comunicó por radio que se estaba quedando sin combustible. Fue su última comunicación.
En su camilla, Buffalo había visto pasar el terreno a través de un ojo de buey. “Volamos sobre los campos, debajo de los árboles. Muy bajo”, dijo.
Llegaron a Dnipro, a salvo. Al aterrizar, Oleksandr escuchó a los heridos llamar a los pilotos. Esperaba que le gritaran por haberlos arrojado tan violentamente durante el vuelo.
“Pero cuando abrí la puerta, escuché a los muchachos decir, ‘Gracias’”, dijo.
“Todos aplaudieron”, recordó Buffalo, ahora en rehabilitación con Zahorodnii en una clínica de Kyiv. “Les dijimos a los pilotos que habían hecho lo imposible”.
(con información de AP)
SEGUIR LEYENDO: