Henri Landru, el seductor francés que prometió consuelo y riqueza a 100 viudas antes de robarlas y descuartizarlas

El aviso parecía sincero. Y en medio de la tragedia de la Primera Guerra Mundial, se convirtió en una esperanza para viudas desesperadas…

Apareció en el Petit Journal de París. Decía: "Viudo, dos hijos, cuarenta y tres años, solvente, afectuoso, serio y en ascenso social, desea conocer a viuda con intenciones matrimoniales".

Dos años después publicó el segundo, cuando los campos de batalla de Europa eran un aquelarre de sangre, fuego, barro y cadáveres: "Señor de cuarenta y cinco años, solo, desea casarse con dama de edad y situación económica similar".

Su autor, Henri Désiré Landru, nacido en París el 12 de abril de 1869, se crió casi en la pobreza. Padre recto, religioso y de sacrificado oficio: fogonero en una fábrica. Madre costurera. Él, un aplicado estudiante dispuesto –lo decía todo el tiempo– a lograr una vida de bolsa opulenta.

Pero a sus 20 años, traspié. Embaraza a su prima hermana Marie Reny de un hijo no deseado, no tiene otra salida que casarse. El matrimonio que durará hasta 1922, y del que nacerán cuatro hijos.

El hombre intentó varios caminos tan lícitos como poco rentables. Aunque suene a broma, su ficha policial reza: "Vigilante de garaje, subdiácono, contador, empleado de comercio, cartógrafo, techador, fontanero, estafador…", y algo más que sería anotado mucho después.

Ambicioso, impaciente y obligado a mantener a su familia, se enreda en la telaraña de pequeñas estafas y trapisondas que lo llevan, en una década, tres veces a la cárcel… y a un drama: su padre, por vergüenza, se ahorca en un árbol del Bois de Boulogne.

Perdido y sin destino, una tarde de 1909 lee en la prensa un anuncio que decidiría su historia. Una dolorida viuda, madame Izoret, ofrecía su patrimonio a cambio de "un varón honrado que me haga compañía". Landru llega rápido a esa casa, encanta a la mujer con dulces palabras, promesas de amor y operaciones bancarias de buen rédito… que la viuda no ve jamás. Todos sus ahorros –veinte mil francos– se mudan al bolsillo del galán.

Pero poco le duran. La mujer lo denuncia, cae preso una vez más, pero ha encontrado el santo grial de su futuro. El método infalible para alcanzar el estilo de vida que llevará no mucho después: ropa fina y billetera repleta de francos.

En la mitad de su última condena por estafa –fueron seis– lo sacan de la cárcel para mandarlo al frente: termina junio de 1914, y empieza la Primera Gran Guerra.

Si una bala, las esquirlas de un obús o el gas venenoso hubieran acabado con él, acaso habría logrado una medalla, ya que fue un bravo soldado, llegó muy pronto a sargento, y hasta fue popular entre sus compañeros por ciertas excentricidades. Por ejemplo, bajo fuego… ¡recortaba su barba con precisión de cirujano!

Pero poco duraría su aventura bélica. Poco después, en septiembre y en la batalla del Río Marne, cayó herido y lo dieron de baja. Otra vez en París y a la deriva, unió dos factores y trazó su gran plan de futuro millonario: aquel pedido de 1909 de madame Izoret, y el alud de viudas que lanzaba la guerra, y que sin duda necesitaban consuelo…

Publicados sus avisos, decenas –¿tal vez cientos?– de mujeres respondieron.

Pero Landru, además de otros trazos de su carácter, era un obsesivo de las minucias. En una libreta de tapas negras anotaba todo: hasta el valor de un breve viaje en tren.

Y a esa libreta fueron a parar los datos personales que le enviaban las viudas. Entre ellos, su dinero… Lentamente descartó a las más pobres. A otras les pidió más información sobre sus bienes. Y seleccionó a la primera de la espantosa serie: Jeanne Cuchet, bellísima, de 39 años y un hijo de 17, André… y cinco mil francos ahorrados.

Monsieur Raymond Diard, inspector de correos (así se presentó ante la viuda), alquiló un piso en el barrio de Vernouillet, le prometió matrimonio…, pero en enero de 1915 los vecinos no tuvieron más noticias de ellos. Mucho después se conoció la verdad. Ella sospechó de él, y ambos (madre e hijo) acabaron asesinados, descuartizados y quemados en la chimenea…

El plan siguió adelante, viento en popa, y mortal. Ese hombre extraño por el fuerte contraste de su calva reluciente y su gran y espesa barba negra, impecable en su vestir, de modales versallescos y voz seductora y envolvente, alquiló una casona en Gambais, a cincuenta kilómetros de París, protegida por un muro de ladrillos, y el futuro hogar de las incautas que cayeran en la trampa.

La tercera fue madame Laborde–Line. Ante ella, Landru dijo llamarse Dupont –acaso el más común de los apellidos galos–, ser agente secreto (¡!), y le propuso duplicar sus ahorros, al mismo tiempo en que le aconsejó mudarse… al parecer para no comprometerla con sus trabajos de espionaje. Pero el consejo no funcionó, y la dama terminó serruchada y al fuego.

La atroz rutina criminal, bajo nombres supuestos y otros domicilios, duró cuatro largos años. Mientras tanto, la bête noire seguía viendo a su mujer y a sus hijos como un amante esposo, y volcando sobre ellos regalos de altísimo costo.

Pero el final de la guerra –noviembre de 1918–, sería también el principio del fin del "moderno Barba Azul", como lo llamó la prensa en los tramos finales de la historia.

¿Por qué? Por algo que su diabólica mente no imagino. Acallados los cañones y firmada la paz, los que regresaron empezaron a buscar a sus familias… Por caso, los parientes de madame Collomb, que no hallaron rastro alguno de la mujer.

Denunciaron la desaparición ante el alcalde de Gambais, y el rastreo dio resultado: varios testigos la habían visto acompañada por un tal Dupont.
Y el segundo acto fue más contundente. La hermana de madame Buisson le dijo al inspector Belin –hombre muy sagaz–, que había visto al novio de su desaparecida hermana… comprando obras de arte en una tienda de la Rue Rivoli.

Interrogado el vendedor, mostró la tarjeta del adinerado cliente: "Lucien Guillet, 76, Rue Rochechouart".

Allá fue un sigiloso par de gendarmes… ¡y le echó mano!

Era el 11 de abril de 1919. Y Landru, bajo su enésimo seudónimo, se proponía robar los ahorros de la actriz Fernande Segret, su nueva presa, y convertirla en ceniza.

La pasión del asesino por las minucias detalladas en su libreta fue un boomerang: había anotado cada viaje en tren, el precio de cada boleto, su horario, su destino, los nombres de todas las mujeres, y las sumas que le confiaron: una muda e irrefutable confesión.

La investigación en todos los lugares en los que vivió, robó y mató dio un balance pavoroso: 295 huesos humanos carbonizados (algunos, a medias), casi dos kilos de cenizas, 47 piezas dentales de oro arrancadas a los cadáveres y ocultas en un cajón, y el vacío de cada lugar: el gran seductor había vendido los muebles y la ropa de todas sus conquistas, y en sus cuatro años de caballero acompañante de viudas inconsolables había acumulado cerca de 36 mil francos, equivalentes a varios lingotes de oro.

Pero omitió otras huellas de evidencia abrumdora: en las casas de la muerte dejó sogas, hachas, sierras, martillos, puñales, tijeras, tenazas, pinzas…
El juicio, a pesar de las abrumadoras evidencias, duró dos años. Vestido como un dandy, acicalado e impertérrito, confesó todo… excepto los asesinatos.

Según los registros taquigráficos, dijo:

– Estafador, lo admito. Pero asesino, no. Ellas estaban solas, y les di un poco de esperanza. Si maté, ¡que me traigan las pruebas!

Por fin, el 30 de noviembre de 1921, inmutable como siempre, oyó el veredicto:

– Este tribunal lo condena a morir en la guillotina el 25 de febrero de 1922.

Miró a su abogado y le dijo:

– Gracias. Si alguien hubiera podido salvarme, era usted. Pero en toda batalla hay muertos.

El día de la ejecución se perfumó, recibió a su familia, se despidió de ella, el verdugo lo afeitó, rehusó oír misa "para no hacer esperar al verdugo y al médico", y subió al cadalso.

Mucho después, el 25 de enero de 1968, la actriz Fernande Segret, última conquista de Landru, se suicidó arrojándose al foso de un castillo. Dejó una nota: "Aun lo amo, y sufro demasiado".

Landru murió a los 52 años. Fue condenado por el asesinato probado de once mujeres, pero los cálculos policiales hablan de no menos de un centenar.

En 1963, por casualidad, se descubrió una carta en la que reconocía ser el autor de los asesinatos.

Su vida fue llevada al cine por dos genios: Claude Chabrol (Landru) y Charles Chaplin (Monsieur Verdoux).

Un extraño privilegio.