Un hombre en un carro tirado por un burro viene dando vueltas a través del polvo, llevando a dos niños pequeños y silenciosos. El cielo está nublado. Podría llover. No lo hará. No hace mucho tiempo.
Mohamed Ahmed Diriye tiene 60 años y está completando el viaje más sombrío de su vida. Partió de una ciudad costera en el extremo norte de Somalia hace dos semanas. La gente estaba muriendo. El ganado se estaba muriendo. Decidió abandonar el trabajo como jornalero y huir al otro extremo del país, atravesando un paisaje de cadáveres y territorio controlado por extremistas islámicos en el camino.
Setecientas millas después, está exhausto. La comida se ha acabado. Agarra un palo maltratado en una mano y el carro casi vacío en la otra. Sus hijos tienen solo 4 y 5 años.
Habían tratado de escapar, dice Diriye. “Pero nos encontramos con la misma sequía aquí”.
Más de 1 millón de somalíes han huido y lo han descubierto también.
En Somalia, una nación de poetas, las sequías reciben su nombre por el tipo de dolor que provocan. Hubo Prolonged en la década de 1970, Cattle Killer en la década de 1980, Equal hace cinco años por su alcance en todo el país. Hace una década, hubo hambruna, que mató a un cuarto de millón de personas.
Los somalíes dicen que la sequía actual es peor que cualquier otra que puedan recordar. Aún no tiene nombre. Diriye, quien cree que nadie puede sobrevivir en algunos de los lugares por los que viajó, sugiere uno sin dudarlo: White Bone.
Esta sequía ha asombrado a los resistentes pastores y agricultores al durar cuatro temporadas de lluvias fallidas, que comenzaron hace dos años. La quinta temporada está en marcha y es probable que también fracase, junto con la sexta a principios del próximo año.
Una rara declaración de hambruna podría hacerse tan pronto como este mes, la primera significativa en cualquier parte del mundo desde la hambruna de Somalia hace una década. Miles de personas han muerto, incluidos casi 900 niños menores de 5 años que reciben tratamiento por desnutrición, según datos de las Naciones Unidas. La ONU dice que medio millón de esos niños corren el riesgo de morir, “un número, una pesadilla pendiente, que no hemos visto en este siglo”.
Mientras el mundo se ve afectado por la inseguridad alimentaria, Somalia, un país de 15 millones de habitantes que se sacude su pasado como estado fallido, puede considerarse el final de la línea. La nación de orgullosos pastores que ha sobrevivido a generaciones de sequía ahora tropieza en medio de varias crisis globales que se desencadenan a la vez.
Incluyen el cambio climático, con algunos de los efectos más duros del calentamiento que se sienten en África. La invasión rusa de Ucrania, que paralizó barcos que transportaban suficiente grano para alimentar a cientos de millones de personas. Una caída en las donaciones humanitarias, ya que el mundo cambió su enfoque hacia la guerra en Ucrania. Uno de los grupos extremistas islámicos más mortíferos del mundo, que limita la entrega de ayuda.
The Associated Press habló con una docena de personas en campamentos de desplazados en rápido crecimiento durante una visita al sur de Somalia a fines de septiembre. Todos dicen que han recibido poca ayuda, o ninguna. La comida de un día puede ser arroz simple o simplemente té negro. Muchos residentes del campamento, en su mayoría mujeres y niños, piden limosna a los vecinos o se van a dormir con hambre.
Las madres caminan durante días o semanas a través de paisajes áridos en busca de ayuda, y a veces descubren que el niño marchito y febril atado a ellas ha muerto en el camino.
“Nos afligiríamos, nos detendríamos por un momento, rezaríamos”, dice Adego Abdinur. “Los enterraríamos al lado del camino”.
Sostiene a su hijo desnudo de 1 año frente a su nuevo hogar, una frágil choza de sacos de plástico y tela amarrada con cuerdas y ramas peladas. Es uno de los cientos esparcidos por la tierra seca. Detrás de una barrera de espinos que separa su choza de otra, unos niños riendo tontamente se vierten agua de una jarra de plástico en sus manos, bebiendo y escupiendo con deleite.
El hogar que dejó Abdinur, de 28 años, era muy superior: una granja de maíz y decenas de cabezas de ganado en la comunidad donde nació y se crió. La familia era autosuficiente. Entonces el agua se secó y su riqueza de cuatro patas comenzó a morir.
“Cuando perdimos la última cabra, nos dimos cuenta de que no había manera de sobrevivir”, dice Abdinur. Ella y sus seis hijos caminaron 300 kilómetros (186 millas) hasta aquí, siguiendo los rumores de asistencia junto con miles de otras personas en movimiento.
“Hemos visto a tantos niños morir de hambre”, dice.
En el centro de esta crisis, en áreas donde probablemente se declarará la hambruna, se encuentra un grupo extremista islámico vinculado a Al Qaeda. Se estima que 740.000 de las personas más desesperadas por la sequía viven en áreas bajo el control de los extremistas de al-Shabab. Para sobrevivir, deben escapar.
El control de Al-Shabab sobre gran parte del sur y centro de Somalia fue uno de los principales contribuyentes a las muertes en la hambruna de 2011. No se permitió la entrada de mucha ayuda en sus áreas, y no se permitió salir a muchas personas hambrientas. El presidente de Somalia, que sobrevivió a tres atentados de al-Shabab contra su vida, describió al grupo como una “mafia envuelta en el Islam”. Pero su gobierno lo ha instado a tener piedad ahora.
En un comentario sorpresa sobre la sequía a fines de septiembre, al-Shabab lo llamó una prueba de Alá, “el resultado de nuestros pecados y fechorías”. El portavoz Ali Mohamud Rage afirmó que los extremistas habían ofrecido comida, agua y tratamiento médico gratuito a más de 47.000 personas afectadas por la sequía desde el año pasado.
Pero en raros relatos de la vida dentro de las áreas controladas por al-Shabab, varias personas que huyeron le dijeron a la AP que no habían visto tal ayuda. En cambio, dijeron, los extremistas continúan gravando severamente las cosechas y el ganado de las familias incluso cuando se marchitan y mueren. Hablaron bajo condición de anonimato por temor a represalias.
Una mujer dice que al-Shabab gravaba hasta el 50% de la escasa cosecha de su familia: “No les importa si la gente se queda con algo”.
Algunos huyen de sus comunidades por la noche para escapar de la atención de los combatientes, y a los hombres e incluso a los niños a menudo se les prohíbe salir. Una mujer dice que a nadie de su comunidad se le permitía salir y que las personas que recibían ayuda del exterior eran atacadas. Hace semanas, dice, al-Shabab mató a un pariente que había logrado llevar a un padre enfermo a una ciudad controlada por el gobierno y luego regresó.
Aquellos que escaparon de al-Shabab ahora se aferran a una existencia desnuda. Cuando llega lo que debería ser la temporada de lluvias, amanecen en campamentos bajo un cielo morado, o gris que ofrece las más mínimas motas de humedad.
Los niños levantan cometas, los adultos sus oraciones. El humo negro se eleva en la distancia mientras algunos granjeros limpian la tierra por si acaso.
En el único centro de tratamiento para personas con desnutrición más severa en la región inmediata, Hamdi Yusuf, de 1 año, es otra señal de esperanza.
Era poco más que huesos y piel cuando su madre la encontró inconsciente, dos meses después de llegar a los campamentos y viviendo de las sobras de comida que les ofrecían los vecinos. “El niño ni siquiera estaba vivo”, recuerda Abdikadir Ali Abdi, oficial interino de nutrición del grupo de ayuda Trocaire, que administra el centro de 16 camas y tiene más pacientes de los que puede albergar.
Ahora la niña revive, desplomada sobre el brazo de su madre pero parpadeando. Sus diminutos dedos de los pies tiemblan. Se venda una muñeca para evitar que saque el puerto de una sonda de alimentación.
El alimento terapéutico listo para usar, tan crucial para la recuperación de niños como ella, podría agotarse en las próximas semanas, dice Abdi. Los trabajadores humanitarios describen tener que tomar recursos limitados de los hambrientos en Somalia para tratar a los hambrientos, lo que complica los esfuerzos para salir adelante de la sequía.
La madre de la niña, Muslima Ibrahim, de 18 años, frota ansiosamente los pequeños dedos de su hija. Ha salvado a su único hijo, pero la supervivencia requerirá el tipo de apoyo que aún no ha visto.
“Ayer recibimos una distribución de alimentos”, dice Ibrahim. “Fue el primero desde que llegamos”.
La comida es difícil de encontrar en todas partes. Al mediodía, decenas de niños hambrientos de los campamentos intentan colarse en una escuela primaria local donde el Programa Mundial de Alimentos ofrece un programa de almuerzo poco común para los estudiantes. Casi siempre son rechazados por los trabajadores escolares.
Las madres recuerdan haber tenido que comer sus reservas de grano y vender las pocas cabras que les quedaban para pagar el viaje desde los hogares y las vidas que amaban. Muchos nunca se habían ido hasta ahora.
“Echo de menos la leche fresca de camella. Nos encanta”, dice Nimco Abdi Adan, de 29 años, sonriendo al recordarlo. Hace dos años que no lo prueba.
Los residentes fuera de los campamentos sienten una creciente desesperación. La comerciante Khadija Abdi Ibrahim, de 60 años, ahora mantiene con vida a sus cabras, ovejas y vacas comprando valiosos granos, moliéndolos y usándolos como forraje. Ella dice que el precio del aceite de cocina y otros artículos se ha duplicado desde el año pasado, lo que dificulta que las personas desplazadas obtengan alimentos con los cupones entregados por el PMA.
Cientos de familias continúan emergiendo del horizonte vacío en toda Somalia, trayendo poco más que dolor. Se desconoce el verdadero número de muertos, pero las personas en dos de los muchos campamentos de desplazados del país en la ciudad más afectada, Baidoa, dicen que más de 300 niños han muerto en los últimos tres meses en áreas rurales, según la organización de ayuda Islamic Relief.
Un día, a mediados de septiembre, Fartum Issack, de 29 años, y su marido llevaron un pequeño cuerpo por un camino polvoriento hasta un cementerio. Su hija de 1 año había llegado al campamento enferma y hambrienta. La llevaron de urgencia a recibir tratamiento, pero ya era demasiado tarde.
El cementerio abrió en abril especialmente para las personas recién desplazadas. Ya contaba con 13 fosas, siete de ellas para niños. Fácilmente hay espacio para cientos más.
Issack y su marido optaron por enterrar a su hija en medio del descampado.
“Queríamos reconocerla fácilmente”, dice Issack.
En el campamento esperan otras ocho hijas hambrientas.
(con información de AP)
Esta historia fue apoyada por el Pulitzer Center on Crisis Reporting
SEGUIR LEYENDO:
