Después de haber sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial y a la caída de la Unión Soviética, entre otros acontecimientos históricos, Zinaida Makishaiva tiene que agradecer a sus gallinas el haber superado su prueba más reciente: la breve, pero brutal, ocupación de su pueblo por las tropas rusas.
La anciana de 82 años no se inmutó demasiado cuando los tanques rusos aparecieron por primera vez a principios de marzo en Borodianka, al noroeste de la capital ucraniana, Kiev. Pero entonces los misiles Grad se estrellaron contra su casa, destruyendo su gallinero.
Un vecino de la casa de al lado murió por los bombardeos. Y entonces las tropas rusas empezaron a visitarla todos los días.
Sus rutinas diarias, establecidas desde su infancia cuando empezó a trabajar en el campo, pronto se vieron interrumpidas por los bombardeos.
“Me sentía muerta, insensible. (…) No tuve tiempo de traer troncos por los bombardeos, pequeños y grandes. Así es como destruyeron todas esas casas. (…) Lo que sé es: un misil, y sin casa”, dijo Makishaiva, quien pasó gran parte de su vida en la ciudad portuaria ucraniana de Odesa, en el mar Negro.
“Las puertas volaron por los aires. Tomé las gallinas porque necesitaba algo para comer. No tenía nada que comer excepto patatas, sólo eso. No hay agua, ni gas, nada”, describió.
Las tropas rusas llegaron en tres oleadas, dijo, siendo la primera la más violenta. Un día varios soldados entraron en su casa y le exigieron que se quedara en el sótano.
“‘¡Métete en el sótano, vieja p...!’ (dijeron las tropas rusas). Les dije: ‘Mátenme, pero no me iré’”, narró Makishaiva.
Huevos
Durante los días de ocupación, Makishaiva desafiaba el fuego cruzado para ir a buscar agua a un pozo cercano.
Cuando la comida escaseaba, seguía teniendo los huevos que ponían sus propias gallinas. Su familia estaba lejos, ya que su único hijo y sus tres nietos viven en distintas partes del país.
Desde que Borodyanka fue retomada por las fuerzas ucranianas hace más de una semana, Makishaiva, a quien le encantaba bailar el vals cuando era más joven, camina más de tres horas al día, entre edificios destrozados y tanques rusos destruidos, para recoger cualquier ayuda alimentaria disponible en el centro comunitario o la iglesia del pueblo.
Treinta días de noches sin dormir son ahora cosa del pasado, con la ayuda de la hierba valeriana.
“Ahora todo está más tranquilo, volvemos a tener radio. Durante un mes no hubo nada, me sentí sorda, sin conversaciones, excepto con mis perros y mi gato”, dijo.
“Ahora, cuando la radio dice que es medianoche, me tomo un poco de valeriana y duermo profundamente hasta las 5. Los sueños son mejores ahora, más felices. Porque antes era tan malo, moría mucha gente. Era aterrador”, siguió.
Y agregó: “Lo que Dios decida sucederá. He pasado por dos guerras y ahora esto. Rezo para que esto haya pasado y no vuelvan los combates”.
(Por Zohra Bensemra en fotos y Joseph Campbell en texto - Reuters)
SEGUIR LEYENDO:
