Las muchas vidas de Zelensky

El destino cambió en un programa de comedia televisado desde Moscú en diciembre de 1997. En la gran final de KVN, un concurso de improvisación que data de la época soviética, un grupo de cómicos armenios se enfrentó a un equipo de Ucrania. La compañía ucraniana reunía a Volodymyr Zelensky, algunos de sus futuros socios y un guionista de “Servant of the People” (Siervo del pueblo), la sátira televisiva en la que interpretaría a un profesor que se convierte accidentalmente en presidente, un éxito que fue la plataforma de lanzamiento para su victoria electoral en la vida real. Si no fuera por esa noche en Moscú, ¿quién sabe?

Así se pregunta Serhii Rudenko en “Zelensky”, el primer libro en inglés sobre el cómico ucraniano convertido en presidente y líder de la guerra. Junto a estos giros del destino, su relato pone de manifiesto la imbricación entre el mundo del espectáculo y la política y, sobre todo, el modo en que la emergencia de la guerra puede aclarar las personas y las prioridades.

Ucrania ya era un estado de batalla cuando Zelensky asumió el cargo en 2019. Además de las apropiaciones de tierras rusas en Donbás y Crimea, su país se encontraba en el frente de una serie de luchas del siglo XXI: entre la democracia y el autoritarismo, las elecciones y la oligarquía, el estado de derecho y la corrupción, los hechos y la falsedad. El dinero negro y la propaganda corrían por el cuerpo político; demasiados políticos veían el Estado como un abrevadero de dinero, su objetivo era engullir lo que pudieran antes de ser apartados. Como observa Rudenko, Zelensky y su equipo de novatos se enfrentaron a estos retos con más memes en su arsenal que políticas. Entonces, este febrero, llegó una guerra de supervivencia nacional.

Sin embargo, también tenía activos, que bajaron de valor antes de volver a subir bruscamente. “Una persona normal no puede llegar a ser presidente en este país”, dice su personaje Holoborodko al principio de “Siervo del pueblo”. Y tiene razón: en un sistema de camarillas pagado por multimillonarios, las barreras de entrada son altas. Tal vez sólo una estrella de la lista a podría haber levitado sobre ellas (si es que contaba con el impulso de la red detrás del programa, controlada por Ihor Kolomoisky, un polémico magnate). Los líderes famosos entrañan riesgos, como ha aprendido Estados Unidos, pero el lado positivo es que pueden apelar a las divisiones, regionales o políticas. Zelensky obtuvo el 73% de los votos en un electorado díscolo, incluso más que su alter ego televisivo.

“No soy su oponente”, dijo a Petro Poroshenko, el predecesor al que iba a derrotar. “Soy su veredicto”. En el cargo, su talento para las ocurrencias y el encanto pícaro pronto pareció meretricio. Hasta que llegó la guerra. Zelensky, señala Rudenko, puede o no haber dicho a Washington que necesitaba “munición, no un paseo”. En cualquier caso, es una frase inmortal. Aludiendo a Churchill en su discurso ante el Parlamento británico, o a Martin Luther King cuando fue transmitido al Congreso, mostró el mismo sentido actoral para el público y el estado de ánimo que en sus estoicos mensajes a sus compatriotas.

Estos son los dones de un intérprete. Pero en un sentido más profundo, el espectáculo ha terminado. Antes de la invasión, dice Rudenko, las “pausas, las expresiones faciales, el tono de voz y los gestos” del presidente recordaban a su personaje en la pantalla. Hoy en día habla a su nación de caqui, cansado y sin afeitar, sin maquillaje ni iluminación. Los líderes en tiempos de guerra se apoyan en la retórica y la bravuconería; sin embargo, con sus apuestas de vida o muerte, la guerra es la más fría y dura de las realidades, y exige virtudes que son lo contrario de la actuación. Como reflexiona Rudenko, Zelensky es un “valor sin adornos”.

Anunciado como una biografía, este libro es en realidad un revoltijo de viñetas, a menudo relacionadas con facciones o rencores que los lectores pueden encontrar desconcertantes. Escrito en su mayor parte antes de la guerra, ha sido actualizado y traducido apresuradamente del ucraniano. Pero ese es su principal servicio: medir el abismo entre el antes y el ahora.

Los desprecios de Zelensky antes de la guerra como una criatura de Kolomoisky e incluso del Kremlin; las divisiones en su entorno, las quejas sobre su amateurismo económico y el supuesto amiguismo, todo esto parece tan relevante como los tratados hechos por los zares del siglo XVII. Al igual que Holoborodko, Zelensky fue acusado en el pasado de vicios de los que se había comprometido a abjurar; pero si se ve “Servant of the People” hoy en día, estas ironías sobre la vida y el arte parecen insignificantes, y en su lugar nos sorprende la encantadora y desgarradora secuencia inicial en la que el héroe va en bicicleta por una soleada y pacífica Kiev.

La guerra es una ruptura, en la vida de un país y de un líder. En medio de la calamidad, los ucranianos han demostrado tener suerte en la suya. Como escribe Rudenko al final, el hombre que estaba “visiblemente nervioso” en sus primeros intentos de diplomacia, el ingenuo y el payaso, tiene ahora una experiencia en el manejo del estado que ningún líder occidental moderno puede igualar, ni desearía hacerlo.

© 2022, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.

SEGUIR LEYENDO: