Guillermo Arriaga, con Infobae: “¿Cuál es la forma de contrarrestar la imagen que tenemos de bárbaros y narcos? La cultura”

“¿Cuál es la forma de contrarrestar la imagen que tenemos de bárbaros, de narcos y demás?", se pregunta Guillermo Arriaga acerca de los estigmas que pesan sobre México. El ganador del Premio Alfaguara de novela 2020 no necesita mucho tiempo para responder a su propia interrogante: “La cultura”. El autor de Salvar el fuego conversó con Infobae México y, con la mirada crítica que ha plasmado en sus obras, reflexionó sobre el momento convulso que atraviesa el país, afectado por la pandemia del COVID-19 y también por una polarización social derivada de las pugnas políticas.

Desde su hogar, donde ha establecido su cuartel de operaciones debido al confinamiento, el guionista de Amores Perros y Babel y autor de Un dulce olor a muerte y El salvaje, entre otras novelas, habla sin cortapisas. No cae en la trampa habitual de los políticos de tomar un bando, pero deja claro que el gobierno debe tener una política clara de impulso a la cultura. Y es que en el marco de la política de austeridad del presidente Andrés Manuel López Obrador, varios fideicomisos de fomento a los creadores han desaparecido, provocando preocupación en el prolífico ambiente cultural mexicano.

La premiada novela de Arriaga gira alrededor de Marina, una mujer casada, madre de tres hijos, celebrada coreógrafa que se ve involucrada sentimentalmente con un hombre inesperado. Salvar el fuego consigue plasmar en una misma historia dos caras del México actual.

De la razón del título de su libro, qué es lo que puede esperar el lector en sus páginas, sus próximos proyectos y hasta su deseo más grande para cuando termine la pandemia, habló Guillermo Arriaga en una entrevista a la distancia, pero íntima.

-Ha mencionado que Salvar el fuego es de una cita de Jean Cocteau, pero qué le llamó la atención para que fuera el título de su novela?

-Sin ninguna intención he escrito de fuego a lo largo de mi obra, y eso me lo hizo notar un lector. “Hay fuego aquí”. Yo no me había percatado de eso. Tampoco me percaté que había tanto fuego en la novela, la verdad. Entonces el epígrafe de Cocteau me pareció interesante. No es que yo sea un gran lector de Cocteau, pero me pareció muy interesante. A partir de ahí, cuando la novela ganó el premio, tanto el jurado como mi editora dijeron: “No nos gusta el título que quieres ponerle a la novela”, que era “El león detrás del cristal”. No les gustaba y les dije “Ok, vamos a pensar en títulos” y creo que fue Juan Villoro quien propuso Salvar el fuego y dije: “Por supuesto. ´Salvar el fuego´” tiene todo el sentido, porque de eso se trata la novela, entonces dije: “denme un rato para pensar. Y me dicen: “Tienes 30 segundos para pensar si sí o si no, porque tenemos que hacer el acta y se hace el comunicado de prensa, entonces tienes que decidir cambiar el título ahorita”. En ese momento dije: ok, va Salvar el fuego.

-En la novela se ve este encierro con los personajes, la historia y lo que sucede. Fue muy acertado con lo que pasa con la pandemia y el COVID-19, pero me gustaría saber ¿cómo lo ha tratado a usted este encierro?

-Me ha tratado con mucho trabajo, la verdad, porque el Premio Alfaguara es muy importante, se hace una gira por varios países que tuve que cancelar por el COVID, aparte tenía la gira de El Salvaje en otros idiomas. El lanzamiento en inglés, por ejemplo, el lanzamiento en francés, italiano, ucraniano y China, imagínate. Entonces tuve que cancelar todo eso, pero la promoción no se canceló, entonces yo doy entrevistas… ya me hice un experto en Zoom, en Webex y no sé cuántas otras.

-Una de las cosas que se destaca en Salvar el fuego es el tema de las distancias sociales y eso se refleja en el manifiesto que está al inicio de la página. ¿Por qué tocar este tema de las distintas clases sociales? ¿Costó trabajo mantener eso en el libro?

-A mí me interesaba la relación entre alguien que pertenece a una clase social con un reo. Pero el reo no tenía que pertenecer a la clase social más baja del país, porque es un reo de clase media, realmente. No es un reo que venga de la miseria. Los padres sí vienen de la miseria, pero él no. Me pareció interesante analizar el mundo carcelario y si estás analizando el mundo carcelario no hay manera de que no te topes con la diferencia de clases. Porque por lo general quienes van a la cárcel son quienes no tuvieron los recursos para pagar abogados que los sacaran o que cometieron un crimen que no había manera en que los tuvieran en la cárcel o se metieron con un pez más grande que ellos, pues entonces ahí en la cárcel estaban las clases sociales y no había manera de no entrarle.

- ¿Cuál fue ese reto para poder plantearse esos dos mundos?

-La novela fue planteando retos ella misma porque yo no sé de qué se trataba bien. Yo nada más tenía la idea de una chava, casada (no sabía si era rica o de clase media), con un reo. Eso era todo lo que tenía en la cabeza. Lo demás fue un proceso de ir descubriendo. No creas que es un proceso tan racional del que uno dice “voy a hacer esto por tal y tal”. Se fueron presentando poco a poco. Yo escribo con lo que me sucede en la vida real y entra en la novela. Entonces si yo veo una noticia, si yo viajo, si yo me entero, si cambia la luz solar, si mi perro me muerde, todas esas cosas entran en la novela. Era difícil que no infiltrar la realidad. Ahora ¿cuáles son las dificultades? Mantener los lenguajes coherentes y mantener los personajes coherentes.

-Quien conoce México podrá ver que cada párrafo o historia que hay en Salvar el fuego es una realidad del país y en la novela uno lo podrá distinguir. En la premiación le dedicó el galardón a todos los mexicanos, es por eso que me gustaría saber ¿Salvar el fuego o salvar al mexicano? En estos momentos hay gran división y pareciera que hay distintos tipos de mexicanos: “chairos”, “fifís”, “whitexicans”...

-Las divisiones siempre han estado, lo que no había estado era la polarización abierta e instrumentalizada políticamente hasta las clases sociales. Ya se hizo un instrumento de un discurso político. Yo, en lo personal, he tratado que el discurso político no inunde mi vida personal, ni profesional porque entonces estoy cayendo en el garlito (N. de la R.: la trampa) de los políticos. Cuando empiezas a hablar de “Whitexicans” es, obviamente, un discurso político que tiene una cierta agenda en la cual yo no tengo el menor interés por participar en eso. Si se habla de chairos... Para empezar, la palabra chairo era masturbador cuando era chavo. No sé si sabías eso.

-No, no sabía.

-Sabes ¿Qué es una chaira?

-No.

-Es con lo que afilas un cuchillo, una chaira. Entonces “hacerte una chaira” era masturbarte. Si decías “ese tipo es bien chairo” es que se masturbaba todo el tiempo. El lenguaje de barrio, para él es un masturbador. Yo no pienso insultar a nadie diciendo que es un masturbador. Y “fifí” me parece una palabra hasta porfirista. De hecho, la palabra “fifi” no se usaba, se usaba “fifirufo”. “Ese güey es bien fifirufo”, “pinche cara, pinche nave de fifirufo que tienes carnal”. Entonces yo no pienso caer en los juegos, yo no quiero que la política sea el carácter dominante de mi vida. La política sí, el discurso de los políticos no.

-Entrando en la novela: ¿hay una Marina en la vida real?

-Claro que hay muchas Marinas en la vida real. Si la pregunta es si estoy inspirado en una persona concreta, no.

-¿Qué opinión tiene con respecto a los cárteles y a los personajes del narco que hay en estos momentos? Pues en el inicio de su novela tiene implícita una acción que no es muy distante de la realidad mexicana.

-Todo lo que me estás preguntando está en la novela. Lo político coludido con el narco, toda la impunidad, toda la corrupción, cómo se hacen las negociaciones entre los narcos, cómo se matan entre ellos, cómo se pelean los cárteles, de qué manera funciona el crimen organizado en las cárceles, todo eso viene en el libro. El libro es la respuesta a todas esas preguntas. Es un análisis y si estamos hablando del mundo carcelario tienes que ver el universo del crimen organizado. Alguien puso en Instagram una cita de mi novela que “el verdadero tratado del libre comercio es la merca”, en vez de gastar en soldados y marinos, policías, ideas y demás, pues vamos a hacernos de la vista gorda y dejemos que haya un flujo del verdadero tratado del libre comercio.

-Me gustaría saber su opinión sobre los recortes presupuestales de la actual administración, que en algunos casos han afectado a entidades culturales.

-Recortes o no recortes esa no es la pregunta que hay que hacerse más bien es: ¿qué tan importante es la cultura para una política de Estado? ¿En qué momento el Estado encuentra o no encuentra sentido apoyar la cultura? Esa es la pregunta que hay que hacerse. ¿Cuál es la importancia de tener cine?, ¿Cuál es la importancia de tener libros?, ¿Cuál es la importancia de tener artes plásticas? Si tiene una importancia o no de manera social. Obviamente yo pienso que sí, yo digo que debe haber una política muy clara en torno a cómo manejar estos presupuestos, pero no se trata de: voy a recortar aquí para poner acá. ¿Cuál es tu política? Si tienes una política clara, entonces cuál va a ser el impulso de tu política clara. A mí me lo dijo un embajador, Jesús Puente Leyva, “detrás de la cultura viene el comercio, tú posicionas a un país”. ¿Cuál es la forma de contrarrestar la imagen que tenemos de bárbaros, de narcos y demás? La cultura.

¿Qué es lo más fuerte que ha hecho México en estos últimos años? Ha sido el cine. El cine es la imagen de México en el mundo, durante muchos años lo ha sido y digo, Amores Perros, Y tú mamá también, Museo, Luz silenciosa, todas esas películas son las que están dando la cara al mundo. Estas simplificaciones de “La cultura la hacen los fifis”, en la literatura y en el cine hay todo un proceso industrial, de decenas de empleos. Puse una línea en Twitter de ¿qué significa la cultura en términos de empleos? y ¿qué significa crear un libro? Maquetistas, impresores, los que manejan la tinta, los distribuidores, los que cargan en los diablitos los libros, bodegas, hay un proceso gigante de la cultura que da muchos empleos. Reducir a “lo hacen un montón de “fifis” aristócratas” es verdaderamente pueril.

-¿Tiene algún proyecto en el que esté trabajando ahora?

-Sí. Empecé una novela que detuve para darle la concentración absoluta a esto y estoy produciendo cine, estoy produciendo una película de mis hijos (Mariana y Santiago) basada en la historia original de la trilogía que se llama “Cielo abierto” que el COVID nos descarriló el negocio, pero yo sigo pensando en proyectos, sigo escribiendo y pienso dirigir pronto cine. Tengo un par de ofertas también.

-Para finalizar, me gustaría preguntarle por el tema de la homosexualidad de uno de los personajes de la novela.

-Yo no te voy a hablar desde el punto de vista personal. Han matado amigos míos, no solo los han matado, los han torturado antes de matarlos por ser gays. Amigos carnales míos. Entonces te podrás imaginar que da rabia gente que era buena, que no hacía ningún daño, que por ser homosexuales fueron castigados con la muerte. Creo que se está abriendo la sociedad con este proceso y espero que ningún amigo mío ni nadie tenga que morir por ser gay. Me parece una vergüenza, ¿Y quién los mata? Pues el tipo que es gay, se acuesta con un gay, le da coraje porque dice: yo no era. En palabras de estos tipos, no mis palabras: “Yo no soy puto, ese güey me convenció y merece la muerte porque aprovechó que estaba medio agobiado" y no es cierto. Esa fue la razón por la cual mataron a mis amigos. Para que éste que mató no tenga que sentirse cuestionado, que acepte que también es gay y si se acostó con un gay es porque es gay. No tienes por qué matar al otro. Yo he peleado siempre por los derechos de los gays, toda mi vida me he peleado por eso, porque tengo amigos que desafortunadamente perdí por el machismo y la intolerancia. Entonces sí estoy a favor de que cada quien tenga la libertad de ejercer su sexualidad de la manera que mejor le plazca. Tengo amigos transexuales también, a los que también me daría mucho coraje que los mataran por sus decisiones.

-¿Qué le gustaría hacer después de que pase la pandemia?

-Ir a abrazar a la gente que quiero. Mi mamá, por ejemplo, mi suegro, mis hermanos, ir a decirles que… yo a mi madre me muero por llenarla de besos, eso es lo primero que haría.

MÁS SOBRE OTROS TEMAS: