23 de marzo de 2020
La NASA cancela investigaciones en la Luna.
Matteo se come un bocado de pasta junto a la ventana que da a la calle Vittorio de Sica.
Sica fue el director de Ladrones de bicicletas.
En Lombardía, una mujer grita el nombre de Paolo.
Un enfermo en un hospital de Lombardía ve la cara de su mujer y de su hermano en un ipad bien levantado en el aire por los guantes blancos del médico.
El hotel Marriott se convierte en un hospital de campaña.
Los cuartos de lujo son ahora cuartos para diez personas.
Todo el espacio es usado, distribuido entre máquinas, enfermos y médicos.
Una nueva agricultura urgente siembra enfermos y ventiladores.
El presidente de la Asociación de Pensionados les dice a las generaciones jóvenes que no se olviden de ellos en este momento.
Que no se olviden de sus padres y sus abuelos.
Una niña a llora mi lado.
Un ministro habla de medidas — pesas y cintas métricas para lo que no ve.
Andreotti, sesenta años, con tapabocas, pasea a un perro muy pequeño con una correa larga.
186 muertos en Francia.
Mi perra, una pastora belga, se llama Roma.
Roma está intacta y viva, y mueve la cola.
Se levanta y parece un oso negro.
Roma no llora, pero no está contenta.
Le digo: Roma no llora.
Termómetro, temperatura 37.2.
Un juego de bolsa individual.
Sube, baja. La temperatura.
Dicen que las fosas de los muertos en Irán pueden verse desde el espacio.
La muralla china, las fosas comunes.
Depende de la altura.
A qué altura te atreves a subir y ver.
37.3 de temperatura.
La temperatura de cada país, la temperatura biológica y no exterior.
El humano 2 tiene muchísima fiebre.
El humano 3 juega en la consola el juego más viejo: lanzar pelotas contra la pared.
Los deportes suspendidos.
Hay un placar macabro que anuncia un solo número que ya no tiene adversario.
Un solo número por país.
Irán: 127.
Roma tiene sed, sirvo agua en su tazón.
Mi mano tiembla, su pata no.
El fin del mundo siempre se ha anunciado en forma de estadísticas.
Karl Pearson en 1901 "fundó el periódico Biometrika".
El siglo empieza cuando se hace necesario tomar la medida de las cosas.
Medir las verticales, las horizontales, el tamaño de los pies, de la nariz, del corazón.
Los grandes números se arriman al inicio de los siglos.
Martha dice que su abuela está bien, pero que en cuanto cuelga el teléfono se pone a llorar.
En 2020 empieza otro siglo.
Martha dice que puede oír a su abuela llorar aún después de colgar.
Eso no es posible, digo.
Sí es posible. dice.
Noticias de dos días:
"Economía italiana muestra fuerte caída en el primer semestre."
"África con más de 900 casos en 38 países y territorios."
"Cuatro farmacias cerradas debido a contagio de profesionales."
El director general de la OMS alerta a los jóvenes: "No son invencibles" y pueden "pasar semanas en un hospital o incluso morir".
Giotto tiene veinte años y se detiene cuando escucha esto.
Me imagino en el altavoz la frase repetida un sinfín de veces: no eres invencible.
"Estados Unidos cancela la emisión de visas."
En las ciudades italianas, altavoces en que se escucha: no eres invencible.
Céline cuenta que, en medio de los bombardeos de Berlín, una mujer loca gritaba al oído de la gente que pasaba el sonido de la bomba, bruuummmm.
El sonido de una cosa que mata sin hacer ruido.
"Standard & Poor's baja el 'rating' de los Transportes Aéreos Portugueses."
Autoridades de Yakarta declaran estado de emergencia."
El sonido de un virus.
"El transporte público en São Paulo puede prohibirse a mayores de 60 años en horas pico."
462 muertos en España.
Roma bebe agua en su plato, parece estar sedienta o entonces se está convirtiendo en un camello: bebe para los futuros días difíciles.
Los finales del siglo y los grandes números.
Las catástrofes tienen que ver con las estadísticas y no con la persona que está a tu lado viendo las estadísticas.
"Extraño la tele", dice un personaje de Foster Wallace.
"Aprendiste a irte", dice otro personaje de Wallace.
601 muertos en Italia.
Dicen que hasta las partículas más pequeñas, como los virus, los átomos, etc., producen sonido, emiten sonido cuando chocan con las cosas.
El sonido del virus.
Imaginar especialistas en la calle detectando el sonido del virus.
Una forma de matarlo, primero: conocer su música.
601, 601, 601 los muertos en las últimas 24 horas en Italia.
Miro por la ventana, todo vacío: arriba, abajo, a lo lejos.
Un verso de Neruda.
"Andando en un camino / encontré al aire."
Una mujer italiana dice que Europa abandonó a Italia.
Apago la televisión.
SEGUIR LEYENDO:
Últimas Noticias
El brutal asesinato de la abuela y la tía abuela de Fito Paéz, en un libro que bucea en la etapa más oscura del músico argentino
8 libros para acercarse a la obra de Eduardo Galeano
Rudolf Nureyev, el bailarín magnético que hizo una obra de arte de su extraordinaria vida
Un libro para recomendar: “Una guía sobre el arte de perderse”, de Rebecca Solnit
La última entrevista de Gal Costa con Infobae: “Cada vez necesitamos más amor”
