Libros que sí: incendios feroces, duelos que no cesan, secretos de familia y vidas que pueden llegar con la muerte

Tanto para leer y tan poco tiempo, cómo duele... Efectivamente ésa es la idea que nos taladra el cerebro cuando tenemos por delante unas horas o unos días de descanso y buscamos salir de lo cotidiano e introducirnos en otros mundos posibles. ¿Cómo elegir lo que voy a leer? ¿Y si me equivoco? ¿Y si siento que perdí el único tiempo que tenía para hacer algo bueno para mí?

Pues bien, lo que sigue es una serie de recomendaciones y tips entre los cuales van a poder encontrar grandes libros diversos, clásicos y contemporáneos, de ficción y no ficción, como para pasar largas horas dedicadas a una de las más maravillosas actividades humanas: la lectura.

La calidad de estos títulos está garantizada (qué raro suena dicho así, como si estuviera vendiendo un electrodoméstico), aunque el gusto, claro, sigue siendo suyo.

UN ENSAYO PODEROSO

La biblioteca en llamas, de Susan Orlean (Planeta)

El 29 de abril de 1986, mientras el mundo se sorprendía por el accidente nuclear de Chernobyl, la biblioteca pública de Los Ángeles ardía durante siete horas y cientos de miles de libros se convertían en cenizas. Hubo pronto un sospechoso que resultó detenido: un personaje menor, un pobre infeliz integrante de la excéntrica fauna de hombres y mujeres cuya máxima ambición es conseguir fama en Hollywood. Se llamaba Harry Peak.

Susan Orlean, la gran periodista de The New Yorker y autora del célebre El ladrón de orquídeas, investigó por años esta historia y consiguió mucho más que datos sobre el incendio: La biblioteca en llamas” es una historia de la biblioteca como escenario central de toda comunidad y un homenaje a lectores y bibliotecarios, esos seres dotados de capacidad para transmitir amor x la lectura pero que también fueron aprendiendo a conectar a los ciudadanos con sus necesidades básicas en tiempos duros. De hecho, la biblioteca pública de Los Ángeles es uno de los espacios que recibe permanentemente a muchos de los 45 mil indigentes que viven en la ciudad: “Las bibliotecas se han convertido en centros comunitarios de facto para indigentes de todo el planeta”, escribe Orlean en su excelente ensayo.

El libro de Orlean es una investigación documentada y un ensayo entretenido y maravillosamente escrito pese a que de este lado del mundo podamos molestarnos por formas castizas de la traducción que nos son ajenas a los latinoamericanos.

Historias de quemas de libros, de destrucciones de bibliotecas; biografías de grandes bibliotecarios, muchos de ellos intelectuales y artistas pioneros. La cuestión de género en la conducción de la biblioteca, las historias de su construcción, los insólitos casos de los bomberos pirómanos, los ejemplos de materiales curiosos que pueblan la biblioteca y colecciones inverosímiles tanto como ejemplos de consultas delirantes e historias alucinantes como la del chico sordo y con autismo que cataloga mapas como nadie en el mundo. Todo esto y mucho más puede hallarse en este libro extraordinario que ningún buen lector y amante de los libros debería dejar de leer.

“Una biblioteca es un buen lugar en el que atenuar la soledad; un lugar donde puedes formar parte de una conversación que desapareció hace cientos y cientos de años incluso cuando estás solo.”

....................................................

UNA APUESTA NARRATIVA ORIGINAL

Tránsito, de Rachel Cusk (Libros del Asteroide)

Ay, cómo me gusta esta chica.

La gran sorpresa de este libro es su tono único, con una narradora en primera persona que, a la vez que cuenta sus fracasos acumulados, cuenta también en una tercera persona ultra omnisciente todas las vidas posibles que circulan a su alrededor. Suena difícil, pero cuando se lee -obra de la destreza de su autora- fluye con una naturalidad increíble.

“No somos sino el resultado del trato que hemos recibido por parte de los demás”, anuncia casi al comienzo de Tŕansito Rachel Cusk. Esta novela es la segunda de una celebrada trilogía que complementan A contraluz y Prestigio, y que en conjunto componen una apuesta narrativa fabulosa y original porque mientras la narradora -que por diversos motivos tiende a confundirse con la autora- va contando sucesos más o menos cotidianos o más o menos filosóficos que la tienen como protagonista, la mayor parte del tiempo en realidad se diluye para que aparezcan a cambio las voces de aquellos con los que se cruza en su vida, personas de diferentes géneros y clases sociales que están ahí, frente a ella, para hablar de sí mismos, de sus pequeñas felicidades, sus dolores y sus desesperanzas.

El fracaso matrimonial y la ironía (“en mi opinión, la mayoría de los matrimonios funcionaban como dicen que funcionan los relatos, gracias a la suspensión de la incredulidad”), la maternidad siglo XXI, la convivencia imposible con los vecinos prejuiciosos, la nostalgia de los inmigrantes en Londres, la tortuosa y reveladora construcción de la literatura y mucho más, todo con una prosa refinada y con algunos momentos desopilantes como el debate de tres escritores en un festival literario, con sus protagonistas hechos sopa por la lluvia en la que los dejaron desprotegidos son algunas de las postales de lectura.

......................................................

EL LADO OSCURO DEL SUEÑO AMERICANO

Mi abandono, de Peter Rock (Godot)

Durante las últimas semanas leí varias recomendaciones de esta novela publicada recientemente, pero o bien no me detuve lo suficiente o solo se trataba de los recurrentes “me encantó”, “gran libro”, “qué buena historia” de las redes sociales, clásicos comentarios sobre libros de poquitos caracteres y mucho énfasis pero sin demasiado contenido.

Pues bien, Mi abandono es efectivamente una gran novela. Publicada originalmente diez años atrás, cuenta la historia de Caroline y Padre, quienes viven en las afueras de Portland, Oregon, en paralelo a la sociedad capitalista -llamémoslo así para entendernos- y mientras Caroline va dejando la niñez para entrar en la adolescencia, con los cambios e incomodidades que este hecho biológico conlleva si la vida elegida es algo más natural, salvaje y al margen de las convenciones.

Caroline y Padre se alimentan, leen, aprenden, se higienizan, duermen cobijados y tratan de pasar desapercibidos hasta el día en que la estrategia falla y son descubiertos. Entonces el sistema se pone en marcha y las autoridades buscan convertir a esta familia de dos que basa su modo de vida en las ideas de Thoreau y Emerson en una familia propia del sueño americano.

Durante los años de vida a escondidas, el contacto con otros humanos se veía limitado a las visitas esporádicas a la ciudad o al encuentro con otros seres aislados como ellos, y marginales o lúmpenes. El ingreso forzado al marco institucional, primero, y a la vida “normal”, más tarde, llevará a Caroline y a Padre a vincularse con otras personas del llamado mundo “normal” con mayor o menor suerte.

La historia -basada en una noticia real- es narrada a la manera de un diario por Caroline y el lector va con ella a cada uno de los escenarios, se moja con la lluvia, se hiela con la nieve, se alivia con el calor y arrastra su mochila cargada de libros, cuadernos, objetos fundamentales para la niña y que, para otros, pasarían por nimiedades. Su adorado muñeco Randy es el contacto permanente con sus vidas pasadas...

La novela se lee muy bien -la traducción es de Micaela Ortelli y, como es costumbre en esta editorial, ¡no hay erratas!- y la edición, con diseño de Víctor Malumián, es de un refinamiento inusual.

....................................

TRASPLANTES: PRODUCIR VIDA A PARTIR DE LA MUERTE

Reparar a los vivos, de Maylis De Kerangal (Anagrama)

Esta premiada novela de la francesa Maylis De Kerangal conjuga ciencia con filosofía y poesía en una obra fuerte, intensa y hermosa y con una forma de la narración que es realmente admirable y diferente.

Hay una creciente tensión narrativa en las historias de vida de todos los que pasan por esta ficción pero hay, además, otra clase de tensión, producida por el hecho único que provoca esta clase de intervenciones, que son siempre corolario de una cadena de acciones de las que participan muchísimas personas. Se trata de intervenciones que le devuelven las esperanzas a una o varias personas enfermas a partir de la desaparición física de otra persona que no necesariamente estaba cerca de la muerte. Un trasplante es siempre la foto en paralelo de una familia en duelo y en carne viva, de un lado, y del otro, familias que celebran y vuelven a creer en un futuro posible.

Conocí el universo de los trasplantes hace exactamente 15 años, cuando trasplantaron a mi mamá: es un tema que necesariamente me conmueve y en el que no puedo ser neutral ni distante.

En esta novela, que cuenta todo lo que no sabemos de ese mundo científico y humanista que ha conseguido elevar el estándar de vida de mucha gente y prolongar la vida de otros muchos, están presentes los cuerpos y las historias de los que donan y los que reciben, aunque el centro del argumento está puesto en aquellas personas que “hacen” en medio del drama, ese ejército de cirujanos, anestesistas, enfermeras y choferes que consiguen producir vida a partir de la muerte.

Advierto que la historia -y su construcción- es tan potente y bella como durísima. En mi caso, lloré desde el principio hasta el final. Es un libro que duele pero es hermoso y sabio.

.............................................................................

EL REGRESO DE UN CLÁSICO EXTRAORDINARIO

Crónica de mi familia, de Vasco Pratolini (Tusquets)

No es una novedad que este libro es una belleza. Sí es relativamente reciente su reedición, que le debemos a Juan Forn, quien eligió este título para iniciar su colección Rara Avis en Tusquets. El gran autor y guionista italiano Vasco Pratolini -Rocco y sus hermanos, de Visconti, uno de sus guiones; Paisá, de Rosellini, otro-- le habla a su hermano menor, ya en ausencia, en una bella y cálida elegía que recupera la dramática historia familiar con telón de fondo bélico.

No hay combates en escena sino guerras que se leen en sus efectos urbanos de pena, orfandad, carencias y ausencias y en el retrato del amor fraterno, construido con la voluntad del amor y el esfuerzo de una abuela sacrificada e inolvidable. El texto fue escrito a mediados del siglo XX.

En medio de tanto ruido molesto y tanta prosa bruta (la democracia de las redes habilita a todos a escribir y eso, al menos a mí, me resulta por momentos perturbador y a veces hasta insoportable), recomiendo leer la prosa cristalina y melancólica de Vasco Pratolini y, a continuación, en lo posible, ver Lazzaro Felice, por Netflix, una película extraordinaria, una fábula delicada, original y fuera del tiempo.

Lo que les propongo, digamos, es un maravilloso empacho de neorrealismo y lengua italiana en tiempos de fatiga de discursos vanos.

.................................................................................

LA VIDA PRIVADA DE UNA MADRE

Una casa llena de gente, de Mariana Sández (Cía. Naviera Ilimitada)

¿Quién no quiso alguna vez espiar el lado B de su madre, conocer aquello que sucedió antes de que naciéramos o que tal vez ocurrió ya con nosotros de este lado de la vida pero sobre lo que nunca se habló? “Esta es la imagen: te vas a encontrar rodeada por cuadernos cuya existencia ignorabas. Nueve cuadernos en total y esta carta”: estas son las líneas que le abren a Charo la puerta a un universo desconocido y tan tentador como conmocionante, conocer detalles de la vida privada de quien le dio la vida. Es la palabra de su madre, Leila, que le será concedida una vez que ella haya muerto.

Charo no solo conocerá la versión de su madre de hechos que acontecieron en su infancia -en los que el amor, el sexo y la muerte tienen roles protagónicos- y que quedaron sin respuesta, a la vez que afectaron su propia vida para siempre, sino que descubrirá en ella a una escritora, un hecho desconocido entre los suyos y que es la gran aventura de esta novela original y delicada, posiblemente una de las mejores ficciones publicadas en los últimos meses.

El escenario en el que transcurre la historia es un pequeño edificio de departamentos con paredes delgadas que facilitan la escucha ajena y escaleras propicias para la clandestinidad. Los protagonistas son sus habitantes, con sus diversas maneras de entender las formas de la pareja y la familia.

La prosa de Mariana Sández es exquisita y elaborada y su modo de narrar esta historia de vínculos -en la que el humor hace apariciones sutiles, como la genial construcción de una lengua castellana atravesada por el habla de la abuela inglesa- es una sorpresa bella e inteligente, en el marco de la nueva narrativa producida por autoras argentinas, un universo colmado de ideas y de grandes títulos que no dejan de ganar premios en todo el mundo.

SEGUIR LEYENDO: