60 años sin Billie Holiday, la voz más querida de los corazones derrotados

Nadie canta la palabra hambre como yo. Ni nadie canta la palabra amor como yo. Tal vez sea porque tengo muy presente de qué se tratan ambas. Eso decía Billie Holiday y tenía toda la razón del mundo. Fue probablemente la más importante cantante popular del siglo XX (¿Ella Fitzgerald y Aretha Franklin serían las otras dos integrantes del podio?). Su leyenda sigue cautivando a sesenta años de su muerte: una vida complicada, una muerte temprana, un talento incomparable, una obra única.

17 de julio de 1959. Metropolitan Hospital de Nueva York. Tirada en una cama agoniza desde hace varios días Billie Holiday. En la puerta de la habitación un policía la custodia. No está impidiendo que los fans ingresen de improviso a la habitación y molesten a la paciente. Nadie va a visitarla. Está sola. El policía está vigilando que la moribunda, que hace semanas no puede ponerse en pie y a quien las fuerzas y la razón abandonaron hace días, no se fugue. Está detenida por posesión de drogas ilegales.

Hay algo de perezosa metáfora en la situación. Allí, hasta en su lecho de muerte, sufre la persecución policial y la soledad. Su corazón y su hígado no aguantaron más. Una cirrosis avanzada y fallas cardíacas son las causas inmediatas de la muerte. Al día siguiente, más de 3.000 personas la despidieron en el cementerio.

Frank Sinatra nunca fue demasiado generoso con nadie, menos con sus contemporáneos. Sin embargo en 1958, cuando lo mejor de la carrera de Billie ya había quedado atrás, dijo sobre ella: "Lady Day es sin el menor lugar a dudas la influencia más importante del canto popular en Estados Unidos de los últimos treinta años". Con esta frase, Sinatra se hacía a un lado en una carrera que podría haber encabezado con tranquilidad. Pero la necesidad de honrar la verdad fue, en este caso, más fuerte.

Su infancia fue dura, al igual que su juventud y su vida adulta. No tuvo respiro nunca. "Mis padres, cuando se casaron, eran muy chicos. Él tenía 18, ella 16 y yo 3". Con esta frase contundente Billie Holiday abre su gran libro de memorias, Lady Sings the Blues (Tusquets). Una primera frase que una de las mejores de la no ficción norteamericana. A pesar de ello, nada de lo dice es cierto. Cada afirmación es una estricta mentira. Pero en el fondo dice la verdad: inestabilidad familiar, dolor, las circunstancias son similares.

Sus padres no se casaron nunca, el que tenía 16 al momento del nacimiento de Billie era su padre y la madre, Sadie Fagan, había llegado a los 19. Su infancia estuvo cargada de abandonos y desencuentros. Su madre se iba a trabajar a distintos puntos del país y su pequeña hija, Eleanora Fagan, en ese entonces (faltaban varios años para que adoptara su nombre artístico: tomó el apellido del padre y el nombre de Billie Dove, diva del cine mudo que admiraba) quedaba al cuidado de algún familiar.

A los 11 años Billie fue violada. A los 12 ya trabajaba de lo que podía y se había iniciado en el alcohol y el cigarrillo. Un par de años después se dedicó a la prostitución. Hasta que a los 16 se reencontró con su madre y empezó a servir las mesas en un local nocturno en el que su madre hacía la limpieza. A ese lugar acudían muchos músicos de jazz luego de terminar sus actuaciones. Se quedaban hasta tarde (o hasta temprano: por lo general ya había amanecido cuando se retiraban) y la chica que atendía las mesas se animó a cantar por primera vez. Todos quedaron deslumbrados. Allí comenzó su carrera.

Luego pasó al Café Society, en el que se instaló como cantante. El rumor empezó a correr, el local a llenarse todas las noches y los músicos acudían a ver la nueva sensación del jazz. Los contratos discográficos y las ofertas para integrarse a las agrupaciones de músicos afamados no tardaron en llegar. Billie condensaba lo mejor de la tradición, de sus antecesores recientes; allí estaban los trazos de Bessie Smith y de Louis Armstrong. Pero al mismo tiempo inauguraba una manera de cantar.

Billie Holiday & Louis Armstrong – New Orleans

Se podría hablar de sus virtudes técnicas pero lo que transmitía esa voz era lo que marcaba la diferencia: había pureza y honestidad. Cada palabra de la canción recuperaba sentido cuando ella la cantaba, de hecho, siempre que se escucha una versión de Billie Holiday es como si se descubriera esa canción, como si nunca hubiera sido cantada antes. Ella lograba, al mismo tiempo, otro efecto demoledor: clausuraba las canciones, su versión siempre era la definitiva. Cualquier otra aproximación a un standard parece mediocre, sin fuerza, sin vida. Es muy probable que si se le hubiera pedido a ella que describiera su manera de cantar no lo hubiera podido hacer. Lo de Billie Holiday no era talento. Lo de Billie era un genio inefable, natural, que no pasa por el estudio y pulimento de una técnica. Hay hasta algo instintivo en cada una de sus resoluciones perfectas y conmovedoras. Su capacidad para transmitir emociones deslumbra.

Su repertorio no fue especial ni particularmente sofisticado. Trabajó con los mismos materiales que los demás. Los standards y la producción de Tin Pan Alley. Su magia está en conseguir hondura emocional con canciones triviales, conmover con palabras banales. El corazón es más rápido que la vista. Las de Billie Holiday son, la mayoría de las veces, interpretaciones sublimes de canciones banales. Las eleva, las inmortaliza, les da un status que ellas tal vez no merecen. Y siempre esquivando el riesgo de estancarse en lo solemne. Sus interpretaciones vocales están por encima de lo imaginado por el autor.

Billie Holiday – "Strange Fruit" Live

La canción con la que más se la asimila es con Strange Fruit, esa historia insoportable de racismo y linchamientos. (De los árboles del sur cuelga un fruto extraño/ sangre en las hojas, sangre en la raíz/ Cuerpos negros balanceándose en el viento del sur/ Fruto extraño colgando de los álamos (Southern trees bears a strange fruit / Blood on the leaves and blood on the root/ Black bodies swinging in the soutehrn breezes/ Strange fruit hanging from the poplar trees).

Esa historia que cobra tridimensionalidad en su voz. Ella que había sufrido y sufría las consecuencias del racismo y que aunque era la estrella de la noche debía entrar por la puerta trasera, o en las giras no podía utilizar el mismo transporte que los demás músicos, ni compartir el mismo hotel. "Puedes estar caminando por la calle con un vestido muy caro y gardenias en el pelo y no ver ni una caña de azúcar en kilómetros a la redonda y aún así seguir trabajando en una plantación" explicó alguna vez.

La trastienda de esa canción ya se ha contado muchas veces. Hasta varios biógrafos de la cantante insisten en que la persecución policial tiene como causa esta canción (algo extremadamente difícil de probar). No sería osado afirmar que esa misma canción interpretada por otro cantante no hubiera conocido el mismo éxito. Canción de protesta antes de que el género se conociera, se completa con la interpretación de Billie Holiday. Imposible imaginarse esos versos cantados por otro. Strange Fruit sirve también para graficar el estilo vocal e interpretativo de Lady Day. No hay sobreactuaciones, ni gritos, ni malabares. Confía en lo que tiene para transmitir, no busca efecto alguno, sus armas están a la vista. Sin subrayado, sin demagogia consigue conmocionar en cada escucha. Cada palabra es un latigazo. Si se pudiera volver el tiempo atrás y le dieran a elegir a alguien el poder de trasladarse a un lugar en un momento y espacio determinado para vivir algo que no pudo hacer, la mayoría de la gente sensata y con corazón debería inclinarse por estar en un club de Nueva York una noche de la década del cuarenta escuchando junto a otros cincuenta a Billie Holiday cantando Strange Fruit.

Otra de sus virtudes no siempre reconocidas es que logra destacarse y encontrar su lugar entre instrumentistas de un gran talento. Algo que resulta extremadamente complejo para los vocalistas ya que o subsumen a los instrumentistas a su antojo, para lucimiento propio, o son devorados por los solos de los instrumentos de viento. En las canciones de Billie, el oyente se impacienta en las partes instrumentales: sólo espera el regreso de esa voz. Billie dijo respecto a su estilo: "No pienso que esté cantando. Me siento igual que tocando una trompeta o un saxo. Trato de improvisar como Louis Armstrong o Lester Young o algún otro músico al que admire muchísimo. Lo que sale es lo que siento. Odio las canciones en línea recta. Tengo que cambiar los tonos y ajustarlos a mi propia forma de entender la música. Esto es todo lo que sé". Son pocos los cantantes de jazz que también con su voz logran ser músicos de jazz. Billie y su genio alojado en sus cuerdas vocales lo consiguieron. Sus intervenciones están a la altura de las invenciones de los instrumentistas más destacados de su tiempo.

Si bien desde un principio los grandes la eligieron y la elogiaron, fue con Lester Young, The Pres, con quien alcanzó su cumbre artística. Ese dúo, con afinidad en la vida personal, con una amistad imperecedera, plasmó grandes canciones. Grabaron por primera vez en 1937 y lo siguieron haciendo a lo largo de las dos décadas que les quedaban de vida. Lester Young murió sólo unos meses antes que Billie. Los últimos años de The Pres fueron de caída libre. Ausencias, falta de ganas y adicciones.

Se podría dividir la carrera de Billie Holiday en tres grandes etapas. La primera desde su fulgurante aparición hasta los primeros años de la década del cuarenta. Sorpresa, energía, encanto y perfección. Luego, ya convertida en una estrella, gozando del prestigio merecido que la acompaña hasta hoy, canta con una orquesta de fondo siendo ella la atracción principal. Las pequeñas formaciones quedaron de lado. El otro ingrediente insoslayable de esta etapa es el comienzo de su adicción a la heroína, que la va apagando con lentitud. Siempre transmite, con cualquier formato y en cualquier estadio de su carrera, soledad y una quieta desesperación en sus intervenciones. Un periodista le preguntó de dónde venía esa soledad. "Del cuarto frío y oscuro en el que me tiene esperando cada noche hasta que comienza mi actuación", respondió Billie.

En la tercera etapa su estado físico estaba mermado. Su voz se había ajado, había perdido lozanía, era más frágil y espesa. Todo lo que pasa por esa voz se convierte en baladas tristes que rompen corazones. Pero seguía imantando. Muchas veces debían ayudarla a subir al escenario, pero apenas empezaba a cantar volvía a convertirse en Lady Day. El declinamiento físico hace que su rango vocal sea mucho más acotado, que la dicción no tenga la claridad de los primeros años (en la que alguien que no maneja demasiado bien el inglés también puede descifrar palabra por palabra la letra; algo que sólo sucede con Sinatra), que se escuche el cansancio y la respiración dificultosa en cada línea. De todos modos siguen estando la emoción, el dolor, la intensidad y la verdad.

El derrumbe de Billie Holiday fue largo y anunciado. Tuvo matrimonios desgraciados en los que repitió esquemas de su juventud. Proxenetas y vividores que la maltrataron y no supieron valorarla. La adicción a las drogas fue consumiendo su vida y su arte. La policía perseguía a los consumidores, los encarcelaba y los ponía frente a un juez que casi siempre se mostraba implacable. Billie era una candidata ideal: era una de las adictas de mayor fama, fácil de ubicar y nunca tenía demasiadas precauciones. Pasó ocho meses en la cárcel pero la peor consecuencia fue que le quitaron por más de doce años el carnet para poder actuar en los clubes nocturnos de Nueva York. Eso la obligó a buscar otras plazas, a vivir de gira, en la inconsistencia de no tener un hogar, en la necesidad de pasar cada noche en una cama distinta.

Billie fue una anciana prematura, durante casi una década caminó hacia su muerte. La vitalidad se le escurría entre los dedos, en esas canciones que cargaba de vivencias cada noche, en cada pinchazo en sus venas, en cada amor desgraciado. Se desmoronó lenta y previsiblemente.

Billie Holiday : Fine and mellow (1957)

En sus años finales sus conductas eran cada vez más erráticas, paseaba desnuda por los camarines pero ya ni siquiera recibía propuestas sexuales. Su aspecto físico era ruinoso. De esos años queda una actuación televisiva de 1957 en la que emprende Fine and Mellow rodeada por un súper grupo: Gerry Mulligan, Lester Young, Coleman Hawkins y Roy Eldridge entre otros. Se la ve cansada y apagada pero su interpretación es conmovedora. Tanto como la sonrisa y la mirada que recobra vida y brilla cuando Lester Young acomete su solo.

De esos años es también su autobiografía Lady sings the blues en la que utilizó de médium (o de ghost writer) al periodista William Dufty. Cada capítulo tiene como título el nombre de una de sus canciones. Hay inconsistencias, mentiras e invenciones pero también un relato valiente sobre sus padecimientos, errores y adicciones. En una época en la que las memorias de los personajes célebres eran blancas y rebosaban de historias felices, Billie produjo un libro en el que se mostraba falible y rodeada de sordidez. Tiene más verdad de la que los años 50 estaban dispuestos a aceptar.

El final intenta ser esperanzador, promete un regreso a los primeros planos pero sabemos que menos de una año después estaba muerta. El texto sufrió cercenamientos antes de su publicación. Pasó por manos de abogados y personajes famosos que clamaban por ser eliminados. La actriz Tallulah Bankhead, que tuvo una relación con Billie, exigió que su historia no fuera contada (aunque Bankhead intervino personalmente frente a John Edgar Hoover para que se le levantara la prohibición a Billie). Charles Laughton fue otro que consiguió que se expurgara su nombre. Orson Welles por su parte dejó que el romance entre ellos se difundiera.

Cuando a Billie le preguntaron por el libro no se mostró muy interesada en su contenido. No se sabe si por estos casos de censura previa, por su problemas de memoria a corto plazo ocasionados por las drogas o por simple desdén, pero respondió: "No sé ni qué digo ahí. Nunca lo leí".

La vida de Billie Holiday se desarrolló en la oscuridad. Murió a los 44 años dejando un cadáver mal parecido y maltratado, y más de trescientas perfectas canciones grabadas. Billie Holiday fue una artista genial. La de la voz perfecta para cantarle a las profundidades, a la sordidez, a la derrota, al dolor y a los corazones deshechos.

SEGUIR LEYENDO: