De islas, silencios e internet: una conversación con el escritor maltés Alex Vella Gera

"Es la primera vez que cruzo el Océano Atlántico", dice Alex Vella Gera sentado en una silla plegable, con su cuerpo sobre el respaldo de tela y los ojos bien abiertos. Estamos en el predio de La Rural, en la Feria del Libro: un lugar extraño pero también familiar. Es un escritor y el circuito lo conoce. La gente pasa a su lado —algunos van con libros en las manos, otros simplemente pasean como si estuvieran en un shopping mirando vidrieras— y él observa con algo de sorpresa, mezcla de perplejidad y fascinación. No es de aquí, por supuesto, pero intenta adaptarse. Nació y se crió en la República de Malta, un país ínfimo pero extravagante que, formado por unas cuantas islas, flota en el centro del Mar Mediterráneo, a unos ciento y pico de kilómetros al sur de Italia.

"No conozco muy bien el mundo hispanohablante, pero es muy interesante para mí", dice en este encuentro con Infobae Cultura. No han pasado veinticuatro horas de de su aterrizaje en estas tierras australes, sin embargo arriesgado una definición: "Buenos Aires es una ciudad muy vibrante. Esa es la impresión que me está generando". Al hablar de literatura, el nombre que nos une —casi como Messi o Maradona , pero en el terreno de las letras— es el de Jorge Luis Borges. Alex lo leyó y mucho. "Lo que me gusta es que es un escritor arcaico y moderno al mismo tiempo, y eso es muy interesante e inspirador", comenta. Troyano es la novela que acaba de publicar la editorial chilena Librosdementira, su primera obra traducida al español, y eso es lo que lo trae aquí.

Una pequeña roca llamada Malta

Actualmente no vive en Malta, sino en Bélgica; en Bruselas para ser exactos. "Me gano el pan trabajando como traductor para la Unión Europea. Esa es una razón que me llevó a Bruselas, pero luego hay otra más personal: Malta es un país muy chiquito y claustrofóbico. Somos medio millón de personas en una roca que es más pequeña que Buenos Aires. Malta entra en las Malvinas 38 veces. Así de pequeña es. Entonces necesitaba salir de ese ambiente y encontrar un poco el espacio", confiesa. Y esa roca —como él la llama— alberga unos cuantos secretos. Tres lugares catalogados por la UNESCO como Patrimonio Mundial, por ejemplo. Un clima cálido también, que, junto al mar celeste y a la arquitectura megalítica, la han convertido en un destino turístico sublime para la región.

Pero además está su ubicación, posición estratégica que fue disputada por las potencias de un mapa en guerra permanente. En la época del Imperio Romano, por ejemplo, allá lejos, formó parte de Sicilia. En el siglo I la isla fue conquistada por los árabes produciendo su primer y gran mestizaje. Luego llegaron los normandos, más tarde la Corona de Aragón, los Caballeros Hospitalarios, la conquista de Napoleón Bonaparte, el Imperio Británico y finalmente, en 1964, la anhelada independencia. Desde 2004, Malta se adhirió a la Unión Europea.

En este sentido, el idioma refleja todas estas tensiones producidas a lo largo y ancho de la historia. La mayor parte de la población habla inglés, la lengua dominante debido a la influencia británica. El maltés existe y resiste. La mayoría hablan los dos. Como en tantas otras familias, la de este autor y traductor habla en inglés. Lo mismo ocurría con el colegio. Desde pequeño leía literatura británica hasta que empezó a interesarse por la literatura maltesa. "El maltés siempre estuvo debajo del inglés. Yo descubrí la literatura maltesa a través de tres autores", cuenta entonces con los dedos de su mano derecho y los empieza a nombrar: Ġuzè Stagno, "el primer autor pop de Malta", Immanuel Mifsud, "el escritor más exportado que tenemos", y Alfred Sant, "un ex Primer Ministro que también es novelista, en mi opinión es el más arriesgado".

Por otra parte, está muy presente el italiano, idioma oficial del Estado de Malta hasta 1934. Y si bien su uso mermó un poco, siguió teniendo cierto protagonismo porque las familias maltesas captaban la señal de la televisión italiana. Así fue como Alex Vella Gera lo aprendió —¿quién lo hubiera dicho?—, mirando la tele. De aquella milenaria tradición viene el catolicismo reinante en el país: el 89% mantiene esa religión. Eso habla, además, de una sociedad mayoritariamente conservadora. Esto no es sólo un detalle.

Allí, en su Malta natal, Alex Vella Gera es un hombre reconocido, un exponente de la literatura maltesa. Ganó premios nacionales y logró atravesar las fronteras geopolíticas para hacer eso que sueñan, no sólo los deportistas, sino también los artistas: representar a su país en el exterior. Ese es el rol que cumple aquí, en Argentina, en la Feria del Libro. Pero allí, en Malta, hubo un episodio que lo marcó para siempre. Fue en el año 2009. El Gobierno lo demandó por un cuento de su autoría acusándolo de blasfemia y obscenidad. No lo quedó otra que dar la batalla judicial, no sólo en su nombre, sino también en el de la ficción.

¿Los escritores deben responder por la cosmovisión de sus personajes? ¿La literatura es un reflejo transparente del pensamiento de su autor o se trata, por el contrario, de un artificio, de una puesta en escena ficcional? Finalmente logró ganarla y a partir de entonces se revisaron las leyes de libertad de expresión sentando un precedente. En ese sentido, Troyano puede ser leída como un epílogo: Ganni Muscar, el personaje principal, es un conservador empedernido que siente que el mundo está siendo destruído por el progresismo y los derechos humanos. Un buen paisaje de lo que es Malta hoy: un cruce en permanente tensión —rechazos y retroalimentaciones— entre dos generaciones, entre dos cosmovisiones de mundo.

La literatura contra internet

Nacido en el año 1973, Alex Vella Gera vivió el mundo antes y después de internet, el siglo XX y el XXI con todas sus promesas, fracasos y utopías. ¿Cuánto cambió el planeta, las sociedades, las costumbres, los pensamientos? "Podríamos estar todo el día hablando de ésto", dice con una sonrisa.

"Te doy una respuesta corta —retoma luego de un breve suspiro—: sí, internet ha cambiado mucho la forma de leer. Un aspecto particular de internet son las redes sociales, que han cambiado nuestra forma de ver, porque nuestra forma de analizar y discutir la literatura, así como la forma de aproximarnos a los libros también ha cambiado. Y también la forma de leer, porque cuando uno va leyendo en la pantalla lo hace de una manera superficial, como menos conciencia, digamos. Incluso yo mismo me siento capaz de concentrarme hoy en día. Lo que me da miedo es que esto sea un malestar general. Internet es una distracción permanente. Estás leyendo un libro y tienes el teléfono a tu lado… y gana el teléfono sobre el libro".

"Hoy en día, con internet, la función de la literatura no ha cambiado, pero la literatura se ha vuelto algo más urgente. La literatura de hoy tiene que definirse un poco en contraposición a ciertos aspectos de internet. Como la corriente del slow food, la comida lenta, yo abogo por la lectura lenta, aprender a leer lentamente", completa y luego concluye: "La literatura existe, sea cual sea el medio. Sigue siendo y seguirá siendo una herramienta de expresión humana. El medio, sea el teléfono, la pantalla o el papel, no define la literatura, pero puede definir su rol."

El maltés silencioso

"No me considero un intelectual", dice de inmediato. Aclara y lo rectifica. Un escritor es un escritor. "El problema de las redes sociales es que mucha gente comenta y discute sin tener conocimientos, sin tener las calificaciones para hacerlo", asegura después. La pregunta que le hace Infobae Cultura es la siguiente: ¿puede la literatura tener injerencia la literatura en la vida política? Nos referimos, puntualmente, al debate por la despenalización del aborto que surca la Argentina y la divide en pañuelos verdes y celestes. Y en ese universo, la puja de los escritores —Claudia Piñeiro, la escritora más vendida a la cabeza— porque avance una causa progresista.

"El rol más importante de la literatura no debería ser el político, el de funcionar como herramienta política. El arte en general no debería ser dogmático. El arte dogmático puede tal vez ser bueno, pero me da un poco de aprensión", aclara Alex Vella Gera, y de inmediato agrega: "Pero si una escritora famosa defiende una causa progresista y eso da más visibilidad a la causa, eso está más que bien. Pero la literatura en sí va más allá en su función que la agenda política de todos los días. Es muy importante y muy positivo que los escritores participan en las discusiones políticas cotidianas. Es algo que en mi país, en Malta, falta. La figura del intelectual es rara. Immanuel Mifsud, un autor que te mencionaba antes, sí. Pero es uno de los pocos que se cuentan con una mano."

En los últimos meses se empezó a hablar en Malta del aborto. Es apenas una posibilidad de debate, cuenta su traductor. Apenas eso. Sin embargo ninguna de las personas que lo consideran necesario pierde la fe. Luego de lo ocurrido en 2009, Alex Vella Gera ha decidido alejarse del debate público, ha decidido correrse del lugar adonde apuntan todos los reflectores. Se enfocó en hacer literatura. Como ahora, que camina por los pasillos alfombrados de la Feria del Libro de Buenos Aires sin hacer demasiado ruido ni inflar mucho el pecho. Es uno más en este enorme carnaval de paseantes, en este gigantesco shopping literario. Prefiere mantenerse así, sigiloso y reservado. Aunque algo en sus ojos dice que ese silencio no será para siempre.

SIGA LEYENDO

Monique Schwitter: "La literatura es aquello que está ahí pero que no tiene ningún nombre"

Rompiendo fronteras, en busca de puentes literarios: 5 editoriales argentinas especializadas en literaturas extranjeras