Andy Warhol y la Velvet Underground: una historia de amor, odio y mucha genialidad

En la década del '50, el Cafe Bizarre, en el Village neoyorquino, era el espacio para los beatniks en la Gran Manzana y a partir de esta experiencia se transformaría en un espacio de vanguardia, donde la música y la poesía se fundían libres y donde los artistas locales pasaban sus horas.

Allí, a inicios de los 60, cuando los hipsters debían renunciar a su espacio como movimiento juvenil para dejárselo a los hippies, The Velvet Underground (VU) tocaba sus primeros acordes, aunque aún allí, su sonido innovador, fue demasiado y al tiempo no los volvieron a contratar. Sin embargo, en 1965 un joven descendiente de eslovacos, que ya se destacaba en el Pop Art con muestras en ambas costas de EEUU -donde expuso entre otros su Díptico de Marilyn y las famosas -y polémicas- Latas de sopa Campbell, quedaba maravillado ante el show que el resto abucheaba.

En el marco de la muestra Andy Warhol Underground, que hospedó el parisino Centro Pompidou hace un par de años, su curadora, Emma Lavigne, comentó: "El pop art fue fundado por Jasper Johns y Robert Rauschenberg. Andy Warhol sólo se unió. Por eso quería crear algo diferente".

Andy Warhol, quien hoy, 6 de agosto, cumpliría 90 años, había llegado por recomendación de Barbara Rubin, quien en 1963 y con apenas 18 años, se había convertido en una suerte de celebridad del underground al enfrentarse a la censura con su película Cocks and Cunts (algo así como Penes y váginas), que pasó a llamarse Christmas on Earth (Navidad en la Tierra). De acuerdo al New York Review of Books, "Christmas on Earth fue por mucho la película más sexualmente explícita producida por el underground pre-porno". Y muchas de aquellas escenas, hoy casi inhallables, fueron filmadas en el departamento de un entonces desconocido músico experimental galés, John Cale.

Warhol vio el film y quedó extasiado. Quería que formase parte del show multimedia que estaba preparando, en el que se mezclaba video, con juegos de luces y música. Una vez cerrada la parte musical y lumínica, la gran duda era quién podría darle vida musical al espectáculo. Y Rubin le recomendó a Cale y su banda: The Velvet Underground.

La Velvet era ya una banda conformada que tenía dos liderazgos muy fuertes: el de Cale, de formación clásica, discípulo La Monte Young, músico vanguardista y padre de la composición minimalista, y Lou Reed, un letrista inusual, que había recibido tratamiento de electroshock en su adolescencia por sus tendencias bisexuales, y que se había volcado a la poesía durante la universidad y que ya soñaba con escribir "la Gran Novela Americana" en un disco de rock. Luego se sumaría a VU Sterling Morrison, en guitarra, y Maureen Moe Tucker, en la percusión, quien aportó un sonido tribal inusual para la época.

"Sterling Morrison era un intelectual que parecía unir la escena artística de John Cale con el mundo del rock and roll de Lou Reed", comentó Billy Name, asistente de Warhol y decorador del famoso estudio The Factory.

En una entrevista con Red Bull Music Academy, Cale recordó: "Realmente no teníamos mucho equipo. Fue muy divertido, poner una guitarra, voz, viola y un bajo a través de dos amplificadores. El minimalismo que escuchas fue mucho peor más adelante. Luego apareció Andy y, de repente, estás en una liga completamente diferente".

Para Reed, el encuentro con Warhol fue casi un guiño del destino, un evento que no podía haberse evitado: "Estábamos hechos el uno para el otro. Las canciones escritas antes de nuestro encuentro ligaban perfectamente con los temas de sus películas. Andy nos dio la oportunidad de convertirnos en The Velvet Underground. Antes, no éramos nada y no interesábamos a nadie".

Así, VU se sumaba al show multimedia, que ya tenía nombre: Exploding Plastic Inevitable y que además contaba con bailarines diversos y una estética sadomasoquista. Y la Velvet era perfecta, no solo por su música, por su presencia, sino porque a fin de cuentas, el nombre de la banda provenía de un estudio psiquiátrico sobre la desviación sexual.

En su libro POPism: The Warhol Sixties, el artista plástico escribió: "La idea del Pop, después de todo, era que cualquiera podía hacer cualquier cosa, así que, naturalmente, todos estábamos tratando de hacerlo todo. Nadie quería quedarse en una categoría; todos quisimos ramificarnos en cada cosa creativa que pudimos; es por eso que cuando conocimos a The Velvet Underground a fines del '65, también estábamos todos para entrar en la escena de la música".

El escenario era The Factory (La Fábrica), el hoy legendario estudio del que Cale dijo "no se llamaba así gratuitamente, se producían en cadena las serigrafías de Warhol y mientras alguien estaba haciendo una, otra persona estaba rodando una película o sacando fotografías. Cada día ocurría algo nuevo". El espacio era ya visitado entonces por otros grandes artistas como Truman Capote, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Salvador Dalí, Bob Dylan y Mick Jagger.

"Se inspiró en esa constelación de artistas que malvivían en el Lower East Side, a la que ayudó económicamente, pero también en los herederos de la Generación Beat las figuras del movimiento Fluxus y los dioses de la contracultura como Rauschenberg, John Cage, Merce Cunningham o Jonas Mekas", dijo Lavigne, del Centro Pompidou.

El debut de la banda se produjo el 13 de enero de 1966, cuando Warhol fue invitado como entretenimiento para la cena anual de la Sociedad de Nueva York para la Psiquiatría Clínica, que se celebró en Delmonico's Hotel. Los médicos que asistieron a aquel evento, no lo recordarían con cariño.

En el libro de ensayos Women's Experimental Cinema: Critical Frameworks, Ara Osterweil realizó un capítulo sobre Barbara Rubin y narró la experiencia: "Irrumpía en la habitación con una cámara, mientras The Velvet Underground torturaba acústicamente a los invitados y Gerard Malanga y Edie Sedgwick realizaban la "danza del látigo" en el fondo, Rubin se burlaba de los psiquiatras asistentes. Lanzando luces cegadoras en sus rostros, Rubin realizaba preguntas peyorativas como: '¿Cómo se siente su vagina?' '¿Su pene es lo suficientemente grande?' '¿La comiste?' Cuando los horrorizados invitados comenzaron a irse, Rubin continuó su interrogatorio: '¿Por qué te avergüenzas? Eres un psiquiatra; se supone que no debes avergonzarte'". El show Exploding Plastic Inevitable era realmente explosivo e inevitable y aquella performance los llevó a The New York Times, que título un artículo "Shock Treatment for Psychiatrists" (Tratamiento de shock para psiquiatras").

La banda funcionaba, pero a entender de Warhol le faltaba algo, su marca. Así ingresó al grupo Nico (Christa Päffgen), una cantante, actriz y modelo alemana que era más reconocida por su belleza que por su capacidad vocal, aunque en su país ya había tenido algunos singles con cierto éxito. Nico era una de las "Superestrellas" de Warhol, una de esas figuras con las que se obsesionaba como lo fueron también Baby Jane Holzer, Edie Sedgwick, Viva, Candy Darling y Ultra Violet, entre otras, y que personificaban su famosa frase: "En el futuro, todos serán famosos durante quince minutos".

La introducción de Nico trajo más conflictos que acuerdos, ella ya tenía su estela de cantante pop y no encajaba en el concepto de la banda, pero no era una cuestión abierta a debate, sino la decisión de Warhol. Y Nico se hizo su lugar.

"Andy era un catalizador, siempre juntando elementos discordantes. Que no fue algo que siempre me hiciera feliz. Entonces cuando puso a Nico en la banda, nuestra respuesta fue de desconfianza, dijimos 'Hmmm'. Y él nos dijo que lo hacía porque 'necesitábamos tener un chanteuse (cantante mujer)'. Le dije: 'Oh, Andy, por favor'", recordó Lou Reed a la revista Rolling Stone.

El 12 de marzo de 1967 salió el disco debut: The Velvet Underground & Nico. En ese momento el ranking de la Billboard era liderado por The Supremes, con Love Is Here And Now You're Gone y en el resto del top ten se encontraban Johnny Rivers, The Mamas & The Papas y The Beatles , entre otros que no atravesaron el tamiz del tiempo.

El '67 no fue un año más en la historia de la música, aquel año salieron muchos discos que en la actualidad son considerados clásicos, como Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band (The Beatles), Are You Experienced (The Jimi Hendrix Experience),  I Never Loved a Man the Way I Loved You (Aretha Franklin), John Wesley Harding (Bob Dylan), Buffalo Springfield Again (Buffalo Springfield), Songs of Leonard Cohen (Leonard Cohen), The Doors (The Doors), Surrealistic Pillow (Jefferson Airplane) y Disraeli Gears (Cream), entre otros

El álbum, que salió bajo el sello Verve Records, tuvo el arte de tapa realizado por Warhol, quien también fue su productor, aunque el artista no tenía conocimiento musical por lo que su aporte, en palabras de Reed, fue "mantener a las personas alejadas".

"Fuimos firmados por Andy. Y él tomó todas las críticas. Dijimos, 'Él es el productor', y él simplemente se sentó allí. Luego, MGM dijo que querían traer un productor real, Tom Wilson, que tuvo influencia en Sunday Morning, con todos esos doblajes: la viola en la parte posterior, Nico cantando. Pero no pudo deshacer lo que ya se había hecho".

Si bien es considerado como uno de las obras más influyentes de la historia por la Rolling Stone, en ese momento la realidad fue otra: un rotundo fracaso comercial, con solo 30 mil copias vendidas en cinco años. Brian Eno, prestigioso compositor británico de música electrónica y experimental, alguna vez comentó: "De su primer álbum apenas vendieron 30.000 copias; pero de cada comprador nació un nuevo grupo musical".

La relación de Reed con Warhol empeoró con el tiempo, de acuerdo a Cale porque el autor del Transformer, Berlin y Metal Machine Music no terminaba de aceptar todo el circo que significaba estar bajo la estela de Warhol, ese estado de publicidad constante.

En una entrevista, Reed recordó el momento de la separación abrupta: "Se sentó y habló conmigo. 'Tienes que decidir lo que quieres hacer. ¿Quieres seguir tocando en museos y festivales de arte? ¿O quieres comenzar a moverte a otras áreas? Lou, ¿no crees que deberías pensar en ello?', me dijo. Y Reed lo pensó un poco y fue terminante: "Lo despedí porque pensé que esa era una de las cosas que debíamos hacer para alejarnos de eso. Él estaba furioso. Nunca había visto a Andy enojado, pero lo hice ese día. Él estaba realmente enojado. Me llamó rata. Eso fue lo peor que se le ocurrió".

A Red Bull Music Academy, Cale sumó: "La forma en que (Reed) lo manejó y la forma en que lo hizo fue realmente destructiva. Quiero decir que simplemente hizo explotar a la banda y despidió a Andy sin decírselo a nadie, y fue como, '¿Qué?'".

Para 1968, VU ya había desplazado a Nico y saca su segundo disco: White Light/White Heat, más oscuro aún que el del debut y el último que contará con John Cale, que al poco tiempo dejó la banda por un conflicto de estilo: "El problema con los Velvet siempre fue un conflicto entre hacer canciones revolucionarias, como 'Venus in Furs' y canciones bonitas", dijo a Vulture.

Ese año, dos días antes del asesinato de John F. Kennedy, Valerie Solanas, una escritora feminista radical estadounidense, intentó terminar con la vida de Warhol disparándole tres veces en The Factory. El artista, atemorizado, se mudó a Union Square y se dedicó a sus serigrafías. El tiempo de la experimentación romántica había terminado para el artista plástico para dejarle lugar al comercio realizando obras por encargo a muchísimos famosos, entre otros emprendimientos, mientras que la Velvet lanzó dos discos: The Velvet Underground (1969) y Loaded (1970). Existieron luego otros discos, pero ya sin Reed, ni Cale.

Warhol murió el 22 de febrero de 1987, tras una operación de vesícula. Ciando ingresó a la sala de operaciones del New York-Presbyterian Hospital sufría un caso severo de deshidratación, llevaba días sin comer, y su vesícula estaba gangrenada. Luego de la intervención permaneció consciente por unas horas, pero su cuerpo no lo soportó.

SIGA LEYENDO