La conmovedora confesión del escritor Junot Díaz: "Fui violado a los ocho años y luego intenté suicidarme"

"Sí, me paso a mí. Fui violado cuando tenía ocho años. Por un adulto en quien realmente confiaba. Después de que me violó, me dijo que tenía que regresar al día siguiente o que estaría 'en problemas'. Y porque estaba aterrorizado y confundido, volví al día siguiente y fui violado nuevamente. Nunca le conté a nadie lo que pasó, pero hoy te lo digo. Y a cualquier otra persona a quien le importe escuchar".

Junot Díaz (49) eligió a un lector para contarle su historia. El mismo se presentó en Amherst, un pequeño pueblo de Massachusetts, lugar en el que el escritor dominicano dio una charla y luego recibió al lector, a quien le firmó algunos de sus libros; la misma persona que le preguntó entre susurros si los abusos que aparecían en sus trabajos se basaban en una experiencia personal.

Díaz, autor de célebres publicaciones (Drown, No face, Fiesta 1989, entre otros), ganó en 2007 el Premio Pulitzer por La maravillosa vida breve de Óscar Wao y decidió responderle a aquel joven a través de un texto publicado en The New Yorker, al cual llamó El silencio: el legado del trauma infantil. 

 "No hay suficientes páginas en el mundo para describir lo que me hizo. El planeta entero podría ser mi tintero y aún así no sería suficiente. Esa mierda me partió el planeta por la mitad, me arrojó completamente fuera de órbita, a las regiones sin luz del espacio donde la vida no es posible. Puedo decir, realmente, que casi me destruyó. No solo las violaciones sino también todas las secuelas: la agonía, la amargura, la auto recriminación, el asco, la necesidad desesperada de mantenerlo oculto y en silencio. Jodió mi infancia y mi adolescencia. Me jodió toda la vida. Más que ser dominicano, más que ser un inmigrante, más, incluso que ser afrodescendiente, mi violación me definió", comenzó escribiendo el escritor. "La violación me excluyó de la virilidad, del amor, de todo", escribió.

El trauma lo convirtió en un niño atormentado, siempre peleado y sin autoestima. Y mientras sus pares vivían sus primeras experiencias amorosas, Díaz lidiaba con la memoria y la culpa. "Por supuesto, nunca recibí ningún tipo de ayuda, ningún tipo de terapia". "A los 14 años estaba sosteniendo una de las pistolas de mi padre en mi cabeza (se había ido hace unos años, pero generosamente había dejado algunas de sus armas de fuego). Tuve problemas en casa. Tuve problemas en la escuela. Tuve cambios de humor como si no lo creyeras. Como nunca le conté a nadie lo que había sucedido, mi familia supuso que era exactamente lo que era: un maldito loco. Por supuesto, nunca recibí ningún tipo de ayuda, ningún tipo de terapia. Como dije, nunca se lo dije a nadie. En una familia tan grande como la mía, cinco niños, era fácil perderse, incluso cuando te hundías. Recuerdo que mi madre me dijo, después de una de mis depresiones, que debía orar. Ni siquiera me molesté en reír".

"En el último año de la escuela, mientras todos recibían sus aceptaciones universitarias, fui de otra manera: traté de suicidarme. Lo que sucedió fue que, en medio de una profunda depresión, de repente me enamoré de esta chica linda que conocí en la escuela. Durante unas semanas, mi tristeza se alivió, y me convencí por completo de que si esta chica salía conmigo, si teníamos sexo, me curaría de todo lo que me aquejaba. No más malos recuerdos. Cuando finalmente tuve el valor de invitarla a salir y ella me dijo que no, me pareció que el mundo finalmente me había cerrado la puerta. Al día siguiente tragué todas las drogas sobrantes del tratamiento contra el cáncer de mi hermano, valió la pena tres botellas. No funcionó", relató el dominicano, quien nació en Villa Juana (Santo Domingo), y se crió con su madre y sus abuelos mientras su padre trabajaba en Estados Unidos.

A los 6 años se mudó junto a su familia a Nueva Jersey, en donde desarrolló todos sus estudios. "¿Sabes por qué no intenté de nuevo al día siguiente? Porque mi única aceptación universitaria llegó por correo. Había asumido que no iba a ir a ninguna parte, había olvidado por completo que me quedaban escuelas para escuchar. Pero cuando leí esa carta, sentí como si la puerta del mundo se hubiera abierto de nuevo, muy levemente. Y así fue como sucedió durante un tiempo, desde la universidad hasta la escuela de posgrado hasta Brooklyn. Justo antes de dejar la escuela de posgrado y mudarme a Brooklyn publiqué mi primera historia, sobre un niño dominicano que va a ver a otro niño, cuya cara se ha comido, y en el camino es agredido sexualmente".

"Y luego, en uno de esos giros insanos de la fortuna, llego a la lotería literaria. A partir de esa historia, conseguí un agente, obtuve un contrato, aparecí en The New Yorker, publiqué mi primer libro, Drown, que no vendía nada, pero me consiguió más prensa de la que cualquier escritor joven debería tener. Cualquier otra persona habría montado esa ola de buena suerte directamente en el ocaso, pero no fue así como se desarrolló", sostuvo.

"Lo que sucedió fue que conocí a alguien. Yo era el nerd dominicano con el que siempre había soñado. Ella realmente dijo esto. Ella no tenía ni idea. Caí en su familia y ella cayó en la mía. Y su madre, Dios mío, cómo me amaba la señora. Yo era el hijo que ella nunca tuvo".

Díaz realizó el bachillerato en el Cedar Ridge High School de Old Bridge, se licenció en inglés en la Rutgers University y se perfeccionó en un Master of Fine Arts en la de Cornell University. "Sexo o nada de sexo, la 'amaba' más de lo que alguna vez había amado a alguien. Incluso le dije, en un momento de descuido, que algo había pasado en mi pasado. Algo malo. Y porque la 'amaba' más de lo que alguna vez había amado a alguien, y porque le había revelado lo que le había revelado sobre mi pasado, la engañé más de lo que nunca había engañado a nadie. La engañé como un maldito perro. Conocía a muchos hombres que vivían una doble vida. Mierda, mi padre había vivido una, para el pesar eterno de mi familia. Y aquí estaba jugando el destino patrimonial".

En el texto, el escritor hizo hincapié en su dificultad para sostener una relación en el tiempo: "Tenía una doble vida como si estuviera en un cómic. Sí, obtuve tanto del yo real como fui capaz de mostrar. Ella vivía con mi depresión y mi furia sin escritura y con los raros momentos de ligereza, de claridad. Las otras mujeres vieron principalmente mi máscara, justo antes de que las imitara. La máscara era fuerte. Decidió husmear a través de mis correos electrónicos, y como no tenía muchas contraseñas ni correos antiguos en la basura, tardó menos de cinco minutos en encontrar lo que estaba buscando. Un desamor puede sacar un mundo. Sé que ella lo hizo. Sacó su mundo y el mío".

"Unos meses más tarde, gané el Premio Pulitzer por una novela narrada por un hermano dominicano que pierde a su mujer -también dominicana- de sus sueños porque no puede dejar de engañarla. Cuando descubrí que había ganado el premio, mi primer pensamiento no fue 'Estoy hecho', sino "quizás ahora se quede conmigo' Pero no".

"Perdí semanas, perdí meses, perdí años. Y entonces un día me desperté y literalmente no pude moverme de la cama. Un archipiélago de dolor estaba sobre mí, un mar de dolor oscuro como el vino. En un ataque de borracho, traté de saltar desde el apartamento de la azotea de mi amigo en la República Dominicana. Me agarró antes de que pudiera poner mi pie en un taburete cercano y no lo solté hasta que dejé de temblar", destacó.

Llegó la terapia a su vida y una nueva relación. "Ha pasado casi una década desde la caída. No soy quien una vez fui. No soy ni el hermano que no puede tocar a una niña ni el imbécil que duerme. Estoy en terapia dos veces por semana. No bebo. No lastimo a las personas con mis mentiras o mis elecciones, y siempre que puedo, puedo hacer las paces; Yo asumo la responsabilidad. He aprendido que la reparación nunca cesa".

"Y a pesar de toda mi curación, todavía siento que algo importante, algo vital, me ha eludido. El impulso de esconderme, de mantenerme alejado de mis colegas, de mis compañeros escritores, de mis alumnos, del círculo de la vida, ha sido increíblemente fuerte".

"Toni Morrison escribió: 'Cualquier cosa muerta que vuelve a la vida duele'. En español decimos que cuando nace un niño se le da la luz. Y eso es lo que se siente al decir las palabra: como si me dieran una segunda oportunidad a la luz".

"Anoche tuve otro sueño. No fue malo. Era joven. Solo un chico. Nadie me había lastimado todavía. Un avión estaba arrojando volantes anunciando un próximo partido de Jack Veneno, y todos los niños en Villa Juana estábamos corriendo con gran entusiasmo, recogiendo los volantes en nuestros brazos. Apenas me acuerdo de ese chico, pero por un breve momento lo vuelvo a sentir, y él es yo", concluyó Díaz.

SEGUÍ LEYENDO:

Las frases más irreverentes de Camille Paglia, la feminista que odian las feministas

La vida y la inmensa obra de Albert Camus, un pobre pied-noire argelino que sacudió a París y al mundo con su genio

Cesare Pavese: entre los labios de la vida y los ojos de la muerte