Los diez asesinatos más terribles de la literatura

La muerte por mano ajena, es decir el asesinato, es un tema favorito de la literatura universal: ya la Biblia casi que empieza por uno, el asesinato de Abel por su hermano Caín. La fascinación y el terror que ejerce el hecho de que los seres humanos se maten entre sí han sido narradas de mil maneras. Hay un género especial dedicado al asesinato: la novela negra o policial. He aquí una lista de diez asesinatos perturbadores:

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq (2010)

Este escritor francés y misántropo produce en sus novelas visiones apocalípticas y a la vez cómicas de nuestra época; a Houellebecq le rinde como a pocos el negocio de la falta de esperanza. La escena del crimen que inaugura la tercera parte del libro es el peor momento en la vida del inspector Jousselin y hace que dos miembros de la policía científica, acostumbrados a analizar escenas del crimen, se desmayen. Hay dos cabezas, la de un hombre y un perro, y el resto de los cuerpos está repartido en jirones todo a lo largo de la casa, como armando un rompecabezas o una obra de arte. Es algo peor que un descuartizamiento: es la reducción de un cuerpo a sus elementos mínimos. Pero el poder terrible de esta escena no es sólo el deleite con que el narrador describe los restos mortales, sino sobre todo que esos restos son los de (atención, spoiler)… el escritor Michel Houellebecq, un tipo capaz de imaginar que muere de la peor manera. Admirable ejercicio mental.

El niño proletario, de Osvaldo Lamborghini (1973)

Este escritor maldito de los malditos setenta, de quien César Aira fue amanuense y fan, escribió con fuego clasista y con fuerza procaz historias de violencia y violación. El niño proletario es un relato breve en el que tres chicos burgueses someten y estrangulan a un niño de clase obrera bajo una luna a la que le pone un adjetivo extraño: joyesca (¿de joya o de Joyce?). El cuento remite a El matadero de Esteban Echeverría, donde también hay una muerte de un niño y hay tortura de clase. En Tadeys, novela inconclusa de Lamborghini, hay niños empalados. Otros libros con asesinatos de niños: dos chicos ahorcados por otro chico, llamado nada menos que Little Father Time, en la novela Jude el Oscuro de Thomas Hardy; el asesinato de una niña de auto a auto frente al padre que maneja en Interestatal de Stephen Dixon; y el de American Psycho, que merece un apartado propio.

American Psycho, de Bret Easton Ellis (1991)

Toda novela sobre asesinos es también una novela sobre la sociedad de su época. Bret Easton Ellis inauguró los años noventa con un retrato enfermizo de un sujeto social típico de los años ochenta: un yuppie. El psicópata americano Patrick Bateman compara obsesivamente sus portatarjetas y su indumentaria con los de sus colegas del mundo financiero, esnifa cocaína y se carga a un homeless, a varias mujeres jóvenes, a un par de policías y a un niño. Usa para ello un hacha, un revólver, cuchillos y veneno para ratas. El asesino como delirante: mientras le da un hachazo en la cara a un colega, Bateman escucha Hip To Be Square, el himno pop de los ochenta de Huey Lewis & the News. En El extranjero de Albert Camus también hay un asesinato porque sí.

Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievsky (1866)

Es el texto inaugural del género trip-psicológico-de-un-asesino, y también una típica novela de entrada a la literatura adulta. Rodión Raskolnikov, asesino de una anciana, inspiró decenas de novelas de aprendizaje de jóvenes problemáticos, entre otras las de Roberto Arlt y Jerome David Salinger (a su vez, El guardián en el centeno, que no es una novela sobre un asesino, inspiró al asesino de John Lennon). Amado por Freud, Dostoievsky hurgó en los secretos improcedentes del mal y del asesinato como bella arte tortuosa. Dostoievsky, en tanto, amaba a Shakespeare, y en los dilemas morales del joven pobre Raskólnikov aparece el fantasma del joven príncipe Hamlet.

El gato negro, de Edgar Allan Poe (1844)

Aunque esta clasificación es problemática, se suele considerar a Poe como el iniciador o propagador de varios géneros: la ficción detectivesca, la historia de terror e incluso el cuento a secas. El monólogo atribulado de un asesino que termina confesando es una especialidad del autor. Es el caso de El gato negro, en que el apego de un gato a su dueño se transforma en odio y aversión de este, y derivan, por metonimia existencial, en un hachazo en la cabeza de la esposa. La narración de un femicidio puro y duro inaugura el cuento estadounidense.

A sangre fría, de Truman Capote (1966)

Los asesinatos no sólo ocurren en la ficción; también en la realidad. La madre de todas las crónicas de un asesinato es A sangre fría un legendario trabajo de investigación (¡ocho mil páginas de notas!) de Truman Capote, que siguió hasta el mismo patíbulo a Dick Hancock y Perry Smith, los dos responsables de la muerte (en ocasión de robo, diría un abogado penalista) del granjero Herb Clutter, su esposa y sus dos hijas adolescentes en Kansas. Hancock muere afirmando que el responsable de los cuatro asesinatos había sido Smith. Capote llevó así la novela de misterio a la vida real, y creó la no ficción, aunque incluso la Wikipedia en inglés le reconoce la predecesión en el género a Operación Masacre de Rodolfo Walsh. Son libros que se leen con el corazón hecho un hielo. Un ejemplo más reciente y también notable es El adversario de Emmanuel Carrère, que narra la vida de Jean-Claude Romand, un hombre que engañó a su familia durante toda su vida (les dijo que era médico) y luego la mató.

La casa de los relojes, de Silvina Ocampo (1959)

Un chico le cuenta a su maestra una fiesta en la que los invitados llevan a un hombre jorobado a una tintorería y lo matan planchándole la joroba. Silvina Ocampo le puso argentinidad extrañada a esta versión de El jorobado de Notre Dame, la novela de Víctor Hugo. La inclusión de personas con defectos físicos es una clásica metáfora del cuento de terror, en que los diferentes suelen morir. Mariana Enriquez incluyó en Las cosas que perdimos en el fuego varios cuentos de inadaptados que son asesinados.

Crónica del pájaro que da vuelta al mundo, de Haruki Murakami (1994)

Esta novela con tonalidad onírica incluye la historia lateral de Boris el despellejador, un hombre que logra ponerse a cargo de un campo de concentración soviético donde hay prisioneros japoneses. Su ayudante, el Tártaro, despelleja como un durazno a un espía japonés adelante de su amigo Mamiya, que narra la historia. Es una escena dantesca de este candidato habitual al Premio Nobel de Literatura.

El leopardo, de Jo Nesbø (2009)

Un asesino serial mata mujeres con la manzana de Leopoldo, una bola que se mete en la boca de la víctima y que, cuando esta intenta sacársela, desprende unos punzones que la matan. Nesbø, gran exponente del noir escandinavo, se demora con frialdad en la descripción de asesinatos. La manzana de Leopoldo surgió de un recuerdo de infancia: de chico, comió una manzana entera y pensó que le iba a explotar en la boca.

2666, de Roberto Bolaño (2004)

Cerramos la lista con otro femicidio, el de una niña de diez años en La parte de los crímenes, uno de los cinco libros que integran 2666, la obra póstuma del escritor chileno, que narra los femicidios ocurridos en Santa Teresa, una ciudad ficcional muy parecida a Ciudad Juárez. La parte de los crímenes, plagada de asesinatos atroces, está contada en gran medida con prosa seca, forense.

LEA MÁS