Marlon Brando: la maravillosa y volcánica historia del vagabundo sin rumbo que se convirtió en un dios del escenario y la pantalla

En la primavera de 1943, mientras los aliados estaban más cerca de la victoria sobre el Tercer Reich y las fuerzas norteamericanas todavía mataban y morían en el inmenso Pacífico, un hombre –casi un adolescente: tenía 19 años– golpeó la puerta del 31 West, 27th Street, 3rd Floor, entre Broadway y 6º. Avenue.

Era una casa, sí, pero mucho más un templo, porque allí enseñaba actuación la sacerdotisa Stella Adler, que moldeó a algunos de los más grandes del escenario y la pantalla de plata.

Lo miró, y casi le impidió la entrada. Un pantalón raído, unas zapatillas que habían conocido tiempos mejores, y una mirada algo altanera le sugirieron más un vagabundo de los muelles que un aspirante actor.

Pero –los grandes artistas tienen más de cinco sentidos–, algo intuyó cuando le preguntó su nombre y, mirándola fijamente con unos ojos difícilmente olvidables, le dijo, seco: "Marlon Brando".

Y le abrió la puerta.

Las dos primeras semanas transcurrieron con más rutina que pena, y mucho menos con gloria. Pero en la tercera, cuando Stella les propuso a los alumnos que actuaran como gallinas amenazadas por una bomba, y todos empezaron a correr, frenéticos y cacareando, por el aula… Marlon se refugió en un rincón… ¡y puso un huevo! Ante la desesperación y la posible muerte… decidió salvar a la especie.

Para Stella fue suficiente. Muchos años después, un Brando famoso, único, monstruo sagrado nato, dijo en una entrevista:

–Stella me enseñó todo lo que sé.

Y ella replicó en otra:

–No le enseñé nada. Sólo le abrí las puertas del sentimiento y de la experiencia. Después de eso, ya no me necesitó…

Nacido el 3 de abril de 1924 en Omaha, Nebraska, fue fatalmente Marlon Brando junior, porque Marlon Brando senior era su padre, un mal tipo: dominante, fanfarrón, iracundo, desdeñoso, donjuán insaciable, nunca reconoció el genio de su hijo.

En cuanto a su madre, Dorothy Pennebaker, rubia, muy bella, actriz de segunda, alcohólica y maltratada por cuanto hombre se le acercaba, no equilibró los tantos: su hijo llegó a rescatarla, borracha y desnuda, de un bar de mala muerte…

Ergo, la única salvación era la fuga hacia delante. Y la fuga se detuvo en las tablas. Como debiera estar escrito en la Biblia, y si está en la más antigua y profunda Grecia: "En el principio fue el teatro"…

Luego de algunos roles iniciáticos y olvidables, ese rebelde expulsado de varios colegios y de una academia militar logró, en 1944, dos impactos: I remember Mamma, y Candida, nada menos que con la firma de George Bernard Shaw. Y casi trascartón, su trabajo en una pequeña obra, Truckline Cafe, desató fuertes vientos de admiración. Pauline Kael, crítica más que respetable, escribió: "Su actuación fue tan realista, que creí que el actor sufrió en escena un verdadero ataque".

Pero aun faltaba, y llegó pronto, la noche de epifanía. Tennessee Williams, el autor de piezas inmortales como El Zoo de Cristal, Verano y humo, La gata sobre el tejado de cinc caliente… empezó a buscar un protagonista para Un tranvía llamado Deseo, acaso su texto más salvaje, seductor, patético. La acción exigía a un trabajador vulgar, tosco, brutal a veces, Kowalski de apellido, que vivía con su mujer, Stella –vaya sincronía: el nombre de su maestra– en el pobretón departamento de un inquilinato, y el drama que desata un tercer personaje: Blanche Dubois, hermana de Stella…

Por supuesto, y aun contra su voluntad –"Odié a Kowalski, nada tiene que ver conmigo. Es una bestia, y yo soy un hombre sensible"–, Un tranvía llamado Deseo batió récords en la taquilla de Broadway, y pasó al cine con no menos furor, dirigida por Elia Kazan, también maestro de Marlon en el famoso Actors Studio… Según Williams, "Brando y yo paseamos por la playa para hablar de su papel en la película, pero no cambiamos una palabra. Enmudecí, porque ese hombre era el más hermoso del Universo".

Belleza que, contra todo pronóstico, creció a raíz de un accidente. En un descanso de la filmación, Marlon y un grupo de técnicos jugaron de manos, cambiaron en broma algunas trompadas, un puño se estrelló contra la perfecta nariz del protagonista, y le partió el tabique. No hubo manera de arreglarlo –el cirujano plástico no lo aconsejó–, y desde entonces esa curvatura, ese toque aguileño, esa mínima (y máxima) anomalía convirtió su cara en algo más recio, inquietante, feroz…

No exageró Patricia Boswort, del New York Times y Vanity Fair, cuando escribió "… un actor cuyo magnetismo sexual, su melancólico egocentrismo y sus rasgos infantiles (su casa está llena de trenes de juguete, tortugas, mapaches), lo hacen irresistible a los ojos de cualquiera: mujer, hombre, animal…".

Y el resto no fue silencio, como la línea final de Hamlet. El resto fue el cometa Brando girando en torno de su planeta. Fue el cine. Fueron sus cuarenta películas desde The men, 1950, en el rol de un lisiado de guerra, hasta The Score, 2001. Pero con hits tallados en mármol. El coronel Kurtz de Apocalypse Now. El padre de Superman: ¡cuatro millones de dólares por cinco minutos en pantalla en 1978! El desolado y ambulante personaje de Último tango en París, famosa por una escena sexual y tres palabras, pero desgarradora y envuelta en el saxo del Gato Barbieri… Golpeado sin piedad en dos ficciones: La jauría humana y Nido de ratas. Desdoblado hasta el límite: Julio César y ¡Viva Zapata! Y el gran ícono, logrado a fuerza de genio y apenas con dos bolas de algodón en la boca para agrandar sus carrillos…

Grandes como James Dean, Paul Newman, Al Pacino, Jack Nicholson y Robert De Niro admiten que influyó en ellos más que las largas clases de actuación: nada menos, viniendo de super stars nada célebres por su humildad…

Tres mujeres y dieciséis hijos también definen su vida pendular. Casado con Anna Kashfi (1957 a 1959), Movita Castaneda (1960 a 1962) y Tarita Teriipia (1962 a 1972), jamás negó que "me gustan todas las mujeres: lindas, feas, gordas, flacas…, y como la mayoría de los hombres, tuve relaciones homosexuales y no me avergüenzo. En lo más profundo me siento ambiguo. El sexo carece de precisión. Paradójicamente, el sexo es asexual".

En 1947 actuó con Tallulah Bankhead, una gran estrella de Broadway, pero la relación fue ríspida: ella lo acusó de masticar ajo antes de las escenas de amor… y lo echaron.

Poco le importó. Porque compensó la colección de feas–flacas–gordas llevando a la cama a Marilyn Monroe, Marlene Dietrich, Grace Kelly… y Jackie, la viuda de JFK, antes de que trepara al colosal Cristina de Aristóteles Sócrates Onassis, como vaticinó Charles de Gaulle después de conocerla:

–Es una mujer interesante… pero va terminar en el yate de un petrolero.

Y ni lujos que se dio el héroe de Nido de Ratas: pudo pasar una noche con Sophia Loren, acaso la mujer más deseada y sensual del mundo, pero huyó… "porque su aliento era peor que el de un dinosaurio". Y otra noche con Liz Taylor… "pero su culo era demasiado chico".

En cuanto a su confeso costado gay, deslizó confesiones y nombres: Cary Grant, Rock Hudson, James Dean, Laurence Olivier… "lo mismo que revolcarme con cuatro o cinco mujeres al mismo tiempo. Un desenfreno que nació a mis cuatro años, cuando mi niñera y yo dormíamos desnudos, y yo la amé en secreto…, hasta que se casó y abandonó mi hogar. Juro que pasé gran parte de mi vida tratando de encontrarla ".

Pero su adicción a las mujeres no fue mayor que su salvaje necesidad de comer a toda hora y cuanto encontrara a su paso. Mientras filmaba era capaz de rebajar hasta veinte kilos con dietas casi criminales, pero pasados sus 40 años ese mecanismo aceitado y automático se hizo pedazos… y llegó a pesar 117 kilos: enorme escollo para su vida sexual…

Murió el primer día de julio del 2004. Tenía 80 años. Hacía rato que había roto la cadena que clausuraba su heladera.

No dejó legado, excepto una autobiografía mediocre. Pero en Tokio y en 1956, esa pluma y esa lengua de serpiente mocasín sureña llamada Truman Capote lo entrevistó durante horas durante la filmación de Sayonara. La entrevista, tan larga como brillante, se publicó en la célebre revista The New Yorker. Brando pasó la mayor parte del tiempo acostado en el suelo y bebiendo hectolitros de vodka. El encuentro se tituló El Duque en sus Dominios. Por alguna razón (o más de una), Brando explotó luego de leer la última línea:

–¡Voy a matar a ese pequeño hijo de puta! ¡Voy a golpearlo con un fideo mojado!

En el delicioso libro Los Perros Ladran (Emecé, 1975), esa entrevista tiene 35 páginas de pequeña tipografía, y un final célebre: "Ya había hecho más de diez cuadras cuando una de las cien callejas me llevaron a terreno familiar. Fue entonces que vi a Brando. De veinte metros de alto, con una cabeza tan grande como la del Buda más grande, allí estaba, en papeles de colores cómicos, sobre un cartel de cine que anunciaba La Casa de Té de la Luna de Agosto. Bastante parecida a la de un Buda también era su pose, porque estaba en cuclillas y había una sonrisa serena en el rostro que brillaba en la lluvia y a la luz de un farol de la calle. Una deidad, sí. Pero más que eso, en realidad, sólo un hombre joven sentado sobre una pila de caramelos".

(Post scriptum. Marlon Brando fue un hombre extraño. Según Truman Capote y Arthur Miller, "no demasiado inteligente". Ambulando entre su casa estilo japonés de Los Ángeles y su isla privada en la Polinesia, acabó despreciando su oficio excepto si le pagaban cifras astronómicas. De escasos amigos, sólo tuvo debilidad por Johnny Deep, Oprah Winfrey… y el estrafalario promotor de boxeo Don King. Sus dos Globos de Oro, luego dos Oscars por El Padrino y Nido de Ratas, más una colección de medallas y diplomas, acaso no compensaron la tragedia de 1995: su hija Cheyenne se ahorcó en su casa de Tahití luego de que su hermano Christian –el favorito de Brando, y adicto a las drogas– asesinara al novio de aquella para impedir que la golpeara. Los millones de Brando derramados sobre los mejores abogados no lo salvaron de la cárcel… Pero, antes y después de todo avatar, desde su primer día en la clase de Stella Adler hasta su último minuto en cámara, fue un actor absolutamente genial. Irrepetible. Aullando ¡¡¡Stella!!! como el tosco y brutal Kowalsky, muriendo como Emiliano Zapata acribillado por un enjambre de fusiles, o en las sombras de su escritorio de Capo di tutti Capi, con la mano extendida, esperando el beso en su anillo…)

LEA MÁS